Александр Юрин - Вечное Солнце Припяти

Я понятия не имею, как мне удаётся определить, что Волков говорит именно «Солнце», а не «солнце»… Но он говорит это именно так… хотя его интонация и никак не передаёт сопутствующих эмоций. Он просто размышляет вслух, позабыв про меня и всё сопутствующее… Потом спохватывается и как-то нездорово улыбается. Естественно тут же умолкает. Я тоже молчу, хотя любопытство и бьёт через край… Хочется покончить с этим вопросом здесь и сейчас… Но я понимаю, что Волков не скажет больше ни единого слова!..

По крайней мере, не в этой тарахтящей «копейке»…

Проезжаем Дымер. На выезде памятный знак, на месте гибели Леонида Быкова — асфальтированный пятачок, крохотный обелиск, оградка, вертикальное сине-жёлтое «перо» с именем и фамилией легендарного советского киноактёра… Хотя для всех он остался тем самым Максимом Перепелицей… Быков трагически погиб 11 апреля 1979 года, возвращаясь на своей машине с дачи под Киевом. В попытке обогнать трактор с мотокультиватором, киноактёр выехал на полосу встречного движения и столкнулся с грузовиком. Удар пришёлся в правую переднюю дверь. Ремень безопасности передал динамическое усилие на туловище, фактически не оставив целым ни одного внутреннего органа. Однако даже если бы Быков не был пристёгнут, то, как показала экспертиза, он бы попросту разбился о руль и торпедо… Как говорят в подобных случаях — без шансов. На момент смерти Леониду Быкову было всего 50…

Настроение окончательно падает. До КПП Дитятки играем в молчанку. Волков, однако, больше не «спит».

Думать ни о чём не хочется — просто таращусь в окно.

Проезжаем Катюжанку. За ней уже Иванковский район. На сегодняшний день город Припять, как административная единица, относится именно к Иванковскому району Киевской области…

Нас приветствует сине-жёлтая стела в обличии семафора.

Дальше выселки Фаневичей — по мне это уже «Зона»… Всюду разруха и упадок. Скособоченные домишки, грязные улицы, заросшие поля, разрушенные фермы… Ещё дальше, снова сосновые леса, мост через речку Тетерев, озеро Свиридова… Затем резко налево, в объезд Иванкова… Дорожный указатель на обочине указывает вертикальной чертой наше направление: Чернобыль — прямо…

Хотелось бы взглянуть на Иванков, но просить Волкова всё же не смею — он явно спешит. «Копейку» колотит всё сильнее. Я и сам уже не уверен, что доедем, как планировали, тем более что и с выездом мы основательно припозднилась…

Машинально смотрю на часы: без двух минут час… А Волков говорил, что будем в Дитятках ещё до обеда…

Волков словно замечает мои метания. Говорит, что всё в норме. Я киваю. Норма, так норма — ему виднее.

После Хочева, резкий поворот налево. Остаток пути проделываем по прямой. Вокруг заросшие поля. Кое-где встречаются заброшенные сёла… Странно, но именно здесь, по эту сторону заграждения никто не живёт… Выходит, статистика Волкова всё же верна…

Дорога упирается в европеизированный КПП Дитятки.

Июнь 1985 года. Украинская ССР. Чернобыльский район. Припять.

«15 июня, суббота.

…Я болею уже неделю…

Сегодня мне значительно лучше. Только очень скучно… Хорошо хоть, что теперь получается писать и дома! Раньше тоже получалось, но при этом я постоянно на что-нибудь отвлекалась…

Скорее бы уже выздороветь!..

Через неделю отбывает моя смена в «Сказочный»! Я толком не знаю, хочу ли ехать… Наверное, хочу, потому что этого хочет Славик… Последнее время в моей голове снова поселилась какая-то неуверенность!.. Нет, это не прежняя рассеянность! Это что-то другое… Я пока не могу объяснить. Кажется, что я испытываю новые чувства…

Наверное, это взрослость…

Мама объяснила, откуда взялась кровь на простынях… Внутри меня что-то изменяется… Точнее отторгается… Фу… Мне так неприятно!

А ведь с этим теперь жить…

Радует одно: я думаю, что последний кошмар, в первую очередь, связан с этим!.. Плюс высокая температура!

Весь тот день она была выше сорока!.. К вечеру я уже не могла говорить есть и просто глотать. Мама посмотрела моё горло и расстроилась окончательно… Приехавший доктор сказал, что у меня фолликулярная ангина — «редкостная дрянь»! Вскоре я и сама в этом убедилась!.. Каждое утро меня рвало гноем, перемешанным с кровью, после чего, я ничего не могла есть…

Хотя я и так не могла — больно…

Хорошо, что кризис миновал. Я очень исхудала. Стараюсь, по возможности, избегать зеркала… Я и без того всегда была худой…

Пару раз приходил Славик. Снова приносил цветы. Мы просто молчали. Мне больно говорить. А он, наверняка, стесняется родителей и брата…