Лоренсо Сильва - Нетерпеливый алхимик

В тот же вечер я позвонил вдове Тринидада Солера, и, надо сказать, она не произвела на меня впечатления убитого горем человека. Хотя в ее тоне проскальзывали скорбные нотки, вместе с тем ощущались ясность, уверенность и нечто такое, что пробуждает во мне подспудное влечение к женщине, — глухой, чуть хрипловатый тембр. Когда я слышу аналогичный голос, передо мной неумолимо возникает образ Лаурен Бэколл из фильма «Вечный сон». [13] «Вечный сон» («Большой сон») — один из лучших фильмов детективного жанра. Снят режиссером Хоуксом по роману Раймонда Чэндлера. И я снимаю шляпу перед Филиппом Марлоу в исполнении Хемфри Богарта (на мой взгляд, несколько неуклюжем), поскольку только он в силах противостоять чувственным чарам этой великолепной самки.

Согласно моим записям, жену Тринидада звали Бланка Диес. Я обратился к ней со всем пиететом, отмеренным мне Богом, не забывая вставлять «донья» и прочие традиционные формулы почтительного обращения к женщине. На просьбу встретиться завтра утром она ответила:

— Не могу сказать, чтобы я была в восторге от вашего предложения. Откровенно говоря, хотелось бы забыть весь этот ужас, иначе от горьких дум у меня взорвется голова. Тем не менее приезжайте, и чем скорее — тем лучше.

Я пообещал уложиться до обеда, затем позвонил Чаморро и сообщил наше расписание на завтра.

— Хорошо, — согласилась она. — В форме?

— Нет, в штатском, — ответил я. — Пора действовать более тонкими методами.

— Ладно.

В трубке слышалась музыка, лившаяся откуда-то из глубины дома. Это был Чет Бейкер, [14] Чет Бейкер — сказочно популярный американский трубач и певец. Последние пятнадцать лет прожил в Европе. Умер в 1988 году в Амстердаме, выпав из окна в наркотическом опьянении. чей диск я подарил ей на Рождество, — надо же в кои-то веки проявить в отношении к подчиненным некое подобие человеческих чувств. (А может, я пытался обмануть самого себя и мною руководили чувства совсем иного свойства?) Я узнал мелодию, конечно же «Не для меня». Мы закончили разговор, а музыка продолжала звучать у меня в ушах. Я никогда не бывал в квартире Чаморро и не проявлял склонности менять сложившегося положения вещей, находя это неуместным. Но тот факт, что мой закадычный друг Чет не только пробрался в дом моей помощницы, но еще и занял тепленькое местечко в ее сердце, доставлял мне искреннее удовольствие и вызывал смутную зависть.

Часто мною овладевает глубокое смятение. Оно подкрадывается незаметно и в любое время суток, когда я сталкиваюсь с неразрешимыми проблемами на службе или задумываюсь над тем, какого дьявола я делаю в этом мире, но особенно оно донимает меня по ночам, и тогда приходит спасение в виде какого-нибудь занятия, сопряженного с физической работой. Где-то я вычитал, будто древние евреи обязательно обучали своих чад ремеслу, даже если ставили во главу угла развитие их интеллекта, поскольку с присущей этому народу прозорливостью полагали, что без трудовых навыков образованный человек рискует превратиться в обыкновенного бездельника. Я же, не то чтобы по недосмотру матери, а в силу стесненного положения семьи, так и не получил никакой мастеровой профессии. Если быть до конца честным, то и образование у меня не ахти какое, но раз уж на мою долю выпало зарабатывать на жизнь головой, то приходилось искать занятие, компенсирующее этот недостаток И я нашел.

Той ночью, подобно многим другим, мне захотелось скоротать часы бессонницы художественной росписью. Я достал с полки кисти и уникальную фигурку — настоящий раритет, обнаруженный мною недавно в антикварной лавке. Это был стрелок Алькантарского кавалерийского полка, [15] Алькантара — город, основанный в 1166 году на берегу Тахо рыцарями ордена Калатравы, впоследствии прозванным Алькантарским религиозным орденом, чье имя носит Алькантарский кавалерийский полк. полностью истребленного в битве при Монте-Арруит летом 1921 года. [16] Речь идет об одной из военных кампаний (1909–1927), предпринятой Испанией в Марокко. К тому времени благодаря увлечению оловянными солдатиками я собрал внушительную армию, состоявшую сплошь из проигравших сражение воинов (единственное, но обязательное условие для того, чтобы попасть в мою коллекцию), начиная со спартанцев царя Леонида [17] Леонид (508/507–480 до н. э.), спартанский царь с 488 года. В греко-персидских войнах в 480 году возглавил греческое войско против персидского царя Ксеркса. Погиб в сражении у Фермопил, прикрывая с небольшим отрядом спартанцев отступление греческого войска. В античных преданиях Леонид — образец патриота и воина. и кончая обтрепанными анархистами Колонны Дуррути. [18] Дуррути — испанский монархист, приговоренный к смертной казни в Испании, Аргентине и Чили за многочисленные убийства. Во время гражданской войны в Испании (1936–1939) организовал колонну, сражавшуюся против Франко. Погиб в 1936 году, защищая Мадрид. Однако лить немногие могли сравниться с моим стрелком в экспрессии: изорванная в лохмотья форма, низко опущенная голова, сабля наголо и агонизирующая лошадь. Подобное пристрастие к проигравшим объясняется тем, что мне приходится постоянно копаться в жизни неудачников, и с каждым днем я все более отдалялся от лагеря победителей и сближался с побежденными. Дело тут не только в сочувствии, а прежде всего в практической выгоде. Тот, кто ищет дружбы лопающегося от сытости богача, часто остается с носом или в лучшем случае срывает весьма сомнительный куш с горьким привкусом унижения. Отдавая дань памяти несчастным алькантарским стрелкам, я успокаивал свою мятущуюся душу. Пока моя рука водила кистью по глазам оловянного солдатика, придавая им большей выразительности, мне вдруг вспомнился Тринидад Солер, который независимо от счастливой или несчастливой жизни, выпавшей на его долю, тоже оказался в стане побежденных. Теперь от него отвернулись все те, кто лил над его гробом ханжеские слезы и произносил хвалебные речи. Даже его вдова хочет лишь одного — поскорее вычеркнуть мужа из своей памяти. И я пообещал бедному, всеми покинутому Тринидаду: как бы ни распорядилась мною судьба, я всегда буду на его стороне; мертвые не воскресают, но пусть мои слова послужат ему утешением хотя бы на том свете.