Было даже хорошо, что действующая колонка находилась далеко от крыльца, поскольку человек, являвшийся по разумению Бена Скайлером Гейнсом, сидел в одной из качалок и курил трубку. В комбинезоне, клетчатой рубашке и засаленной кепке с эмблемой «Катерпиллер» [17] Катерпиллер — крупнейшая американская фирма по производству строительной техники, горного оборудования, двигателей на газу, дизельных двигателей и т.д.
он, казалось, перенесся сюда прямо из середины прошлого века, из фильма про Крошку Эйнара [18] Крошка Эйнар — герой нескольких волшебных рассказов Рэйя Брэдбери.
. Бен остановил «сатурн» недалеко от крыльца и подошел к мужчине, который с интересом, но молча, смотрел на него. Табак в трубке Гейнса был сорта «Черри» и явно очень неплохим.
— Добрый день, — Бен слегка махнул рукой, ступив одной ногой на крыльцо и держась за перила, которые, как он предположил, могли выдержать его с вероятностью пятьдесят на пятьдесят.
Гейнс вытащил золотые часы на цепочке и посмотрел на них.
— Да, пожалуй, еще не вечер, — сказал он именно тем голосом, который Бен предполагал услышать.
— Меня зовут Каллахэн, Бен Каллахэн. Я частный детектив из Чикаго, ищу человека, которого сбил грузовик на Семидесятом шоссе, к югу отсюда.
— Он погиб, а вы все его ищете?
— Вы правы, скажу по-другому. Вообще-то я хочу узнать что-нибудь про него. Никто не в курсе, как его звали, не говоря уже о том, что он делал на Семидесятом шоссе в три часа утра.
— Его сбил «Петербилт», модель три восемь семь со спальным местом в кабине и обтекаемой крышей.
— Вы знаете, кому принадлежит этот грузовик?
— Заезжает иногда сюда на заправку. У меня там одна колонка с дизельным топливом. У меня галлон на десять центов дешевле, чем на шоссе, но когда заливаешь сотню галлонов, выгода приличная. Его водит парень по имени Эдди.
— Эдди Кумбс. Я с ним разговаривал. Он до сих пор переживает.
— Еще бы. Классная у него таратайка, с каммингсовским движком в шестьсот лошадей... Парень, которого он сшиб, даже не успел понять, что случилось.
— Вот этим я и занимаюсь, — сказал Бен. — Взгляните сюда, это компьютерный рисунок. Парень мог выглядеть примерно так.
Бен протянул пакет с фотографиями, на мгновение почувствовав себя идиотом. Что он здесь делает? Что ему может сказать этот немногословный старик? И вообще, зачем он согласился работать на Элис Густафсон?
Покачиваясь в кресле и дымя своей трубкой, Гейнс просмотрел рисунки и, покачав головой, вернул их Бену.
— Ничего не могу сказать.
— Да я особо и не рассчитывал, — вздохнул Бен. — У вас есть холодная кола?
— Кола есть. Льда, правда, в ведерке маловато.
— Понятно, — Бен вытер пот со лба тыльной стороной ладони.
— Банки в холодильнике. Оставьте доллар на прилавке и все. Хорошо сижу, неохота вставать!
Кола, действительно оказавшаяся холодной, немного приглушила переполнявшее Бена чувство тщетности своих усилий. Он оставил деньги у антикварного кассового аппарата и, сунув под мышку пакет с рисунками мадам Сони, направился к машине. Примет ли Элис Густафсон оправдание типа «но я же старался?» Вряд ли. Скорее всего, она потребует вернуть аванс.
Просто начните с того, что вам известно.
Бен открыл дверцу машины и, секунду подумав, взял рекламные листки, а также список моделей фургонов и снова подошел к крыльцу.
— Мистер Гейнс, я еще разыскиваю фургон, ну, дом на колесах, — сказал он.
-Что?
— Дом на колесах. Знаете, такой фургон на прицепе. Может, он появлялся где-нибудь в этих краях в то время, когда погиб этот парень. Возможно, фургон ехал с севера, довольно большой, серого цвета с лиловым рисунком на стене. У меня тут есть проспекты, взгляните, может, увидите что-нибудь похожее.
— Это, должно быть, тридцатидевятифутовый «Виннебаго эдвенчер», — спокойно ответил Гейнс, даже не взглянув на цветные брошюры. — Модель ноль четыре или ноль пять, кажется. Номера из Огайо. Заправлялся здесь, взял больше семидесяти галлонов.
Сердце Бена на мгновение замерло.
— Расскажите мне о нем.
— Да нечего особо рассказывать. Только парочка, что в нем ехала не того типа.
— Что значит «не того»?
— Ну, слишком молодые, мало похожие на сельских ребят, какие-то шустрые. Купили три сэндвича и три пакета чипсов, хотя их было всего двое.
— Можете их оиисать?
— У меня хорошая память на машины, а не на людей. Девчонка была, правда, очень ничего, это я помню. Задница аппетитная, вы уж простите. Я хоть и старый, но не мертвый.
Читать дальше