Монс Каллентофт - Осенний призрак

Туве. Меня тоже нет с ней. Малин чувствует острый приступ тошноты, но ей удается сдержаться.

Она возвращается в настоящее и смотрит на стену. Полка с книгами. Беллетристика. Известные писатели. Слишком сложные для Малин, из тех, кого любит ее дочь.

— Я поздно приобщился к чтению, — говорит Оке Петерссон, — когда возникла потребность верить во что-то.

Папа!

Папа, папа, папа!

Что я должен был сделать с тобой? Поднять на тебя руку?

Ты знаешь, почему мама принимала кортизон. Потому что телесная боль под конец стала душевной.

Ты вставал со своего зеленого дивана только ради себя, не ради меня. И что же ты делал? Сидел и программировал. Простейший код, единственный, с чем справлялся твой разрушенный мозг.

Я вижу тебя на постели, твое скрюченное, наполовину парализованное тело, словно физическое воплощение той бездеятельности, которая всегда отличала твою ветвь нашего рода, ваших жалких, ни на что не годных мужчин.

Ты хотел приблизиться ко мне, папа, но я не отвечал на твои звонки.

Что мы могли сказать друг другу?

Или ты хотел, чтобы мы сидели вместе в Берге на Рождество и ели колбасу, фрикадельки, картофельную запеканку «Искушение Янссона» [45] Запеканка «Искушение Янссона» — национальное шведское блюдо из картофеля и анчоусов. и проклятую маринованную селедку?

Наконец ты оставил свои попытки.

Кое-какие двери надо закрыть раз и навсегда, чтобы открылись другие. Однако есть ли что-нибудь более заманчивое, чем запертая дверь?

Я надеялся, что ты объявишься, когда я вернусь домой. Я купил замок. Вероятно, я позволил бы тебе приезжать туда, я хотел показать тебе свой дом.

Кроме тебя, я ждал еще кое-кого.

У тебя довольно тоскливый вид сейчас, когда медсестра приоткрывает угол гардины, чтобы ты мог смотреть на дождь. Ты ласков с нею, науку смирения ты постиг в совершенстве.

Ты смотришь в комнату. Один твой глаз слеп после инсульта. Ты моргаешь, как будто видишь то, чего никогда не видел раньше.

Или ты видишь меня, папа?

Дрожащая рука держит телефон. В гостиной темно, как будто темнота может меня успокоить.

Я нервничаю, боюсь позвонить собственной дочери. Вот уже второй день я не решаюсь поговорить с ней. Как так получилось?

Третий сигнал обрывается. Слышится треск, а потом пробивается голос.

— Туве, это ты?

— Мама!

— Я плохо тебя слышу. Что-то с линией.

— А я хорошо слышу тебя.

— Подожди, я только подойду к окну в гостиной, ты знаешь, там принимает лучше.

— Хорошо, мама, подойди к окну. Так ты лучше меня слышишь?

— Я слышу тебя лучше. Ты приедешь вечером?

— Уже вечер, мама. И я у папы.

— То есть ты не приедешь?

— Поздновато.

— Ну тогда завтра.

— На завтра я договорилась пойти в кино с Филиппой. Может, после этого мне переночевать в городе?

— Думаю, я буду дома. Ты ведь, конечно, читала в газетах о том человеке, которого нашли в Скугсо? Тогда ты знаешь, может, мне придется работать. Хотя в этом случае ты ведь сама здесь разберешься? А может, мне заехать к Янне, забрать одежду и кое-какие вещи?

— Созвонимся завтра, мама.

Туве заканчивает разговор, а Малин смотрит в окно гостиной на дождь; кажется, что он не кончится никогда.

«Такое впечатление, что между тем, что я должна делать, и тем, что делаю, пролегает пропасть», — размышляет она. Ей снова хочется позвонить Туве, только чтобы услышать ее голос, попробовать объяснить, почему она такая, какая есть, и делает то, что делает, хотя сама не знает зачем.

Но дочери хотелось поскорей закончить разговор. Она даже пропустила мимо ушей, что Малин может заехать завтра за одеждой.

Почему?

Или Туве верит в мое возвращение?

Возможно ли такое?

Вытерпит ли она меня? Не убежит ли прочь ради собственного спасения?

Поток воды, вытекающий из водосточной трубы, уносит распухшие крысиные туши, блестящие, покрытые серебристыми каплями, с белыми зубами, сверкающими в темноте.

«Откуда берется столько крыс? — думает Форс. — Из подземных пещер, где мы пытаемся спрятать свои тайны?»

И она вспоминает свой разговор с Туве. Почему люди избегают говорить друг с другом о том, что действительно важно, даже когда их мир катится в тартарары, даже если они мать и дочь? Почему она сама ни разу по-настоящему не поговорила со своей матерью?

Остаток дня был безрезультатным для нее и Харри. Карим организовал еще одну пресс-конференцию, на которой стервятникам нечем было поживиться. Но Ловиса Сегерберг, Юхан Якобссон и Вальдемар Экенберг недаром провели день в своей душной штаб-квартире.