Дэвид Галеф - Молчание сонного пригорода

За две недели до праздника арестовали педофила. Всегда уравновешенный «Вестник» чуть ли не ликовал в репортаже на первой полосе. Полицейские поймали извращенца в Гринвуде. У них были образцы ДНК для сравнения и какие-то улики. Похоже, ему придется пока посидеть в тюрьме. Весь Фэрчестер вздохнул с облегчением. Даже зеленая изгородь, обрамлявшая недвижимость Стейнбаумов, уже не так угрожающе щетинилась. Как ни странно, только после ареста педофила мне приснился кошмар, будто кто-то украл Алекса. Во сне за него требовали выкуп, и мы с Джейн поругались из-за того, чем платить. Я хотел заплатить игрушечными банкнотами из «Монополии», а Джейн настаивала, что подойдут только акции «Халдома». В конце концов Алексу надоело, и он сам сбежал и прилетел домой на марлевых крыльях, чтобы успеть к телепередаче, по которой соскучился.

В 15:50 Тед нашел прекрасное место для парковки у входа на каток. Он заглушил мотор и посидел в машине, лениво перелистывая номер «Управления восстановлением данных». «Обратитесь к системе поддержки» — называлась одна статья с изображением улыбающегося женского лица, на которое Тед мысленно наложил черты Дона Файнстейна. Иногда он вспоминал о Доне, но отправил Дону два письма по электронной почте и так и не получил ответа. Все-таки он не переставал интересоваться планированием аварийного восстановления, и его шеф в «Модесто» намекнул, что компания могла бы прибегнуть к его услугам в этой области. Сегодня он позвонил и сказался больным, так что компании придется обойтись без него. «Каков ваш коэффициент готовности?» — спрашивала другая статья, но Тед закрыл журнал. Начали прибывать дети. Они захлопывали дверцы машин и плелись ко входу на каток, представлявшему собой комплект двойных дверей в зеленой раме с поблекшими золотыми надписями «Вход» и «Выход». Само здание напоминало продавленный торт, сверху его накрывала матовая красно-белая крыша.

Тед ждал, пока не собрались восемь мальчиков. Было уже 16:03. Он узнал многие лица по хорошо изученным классным фотографиям. Больше половины из них были симпатичные мальчики чуть неловкого, щенячьего вида, который скоро исчезнет, как только окрепнут мускулы и вытянутся туловища. В большинстве случаев мальчиков сопровождали матери, хотя в толпе попалась и парочка нелепо смотревшихся отцов. Заметив похожего на Бобби мальчика, который захлопнул за собой дверь «шевроле-тахо», Тед почувствовал напряжение в паху. Он вышел из «сентры» и по-кошачьи двинулся ко входу.

Внутри вход от выхода отделял двойной ряд поручней. На полпути по коридору находилась билетная касса, в которой сидел жирный мужчина, жуя незажженную сигару. Из-за кассы, словно из жестяной банки, доносилась громкая рок-музыка. Тед с детства не ходил на каток, если вообще ходил — может быть, он просто насмотрелся фотографий и телепередач. По-настоящему он помнил только пару ржавых роликов, которые регулировались металлическим ключом. В них можно было кататься вверх-вниз по кварталу, причем выходило медленнее, чем пешком. Потом однажды папа пришел домой, а он поставил их в коридоре. Потом после ужина был скандал, потому что папа поскользнулся на ролике, а потом роликов уже не было. Многие вещи его детства пропали аналогичным образом. Он почувствовал, как из уголков глаз наползает знакомый черный туман, и потряс головой, чтобы ее прочистить.

Но вот он уже встал перед кассой. Толстяк посмотрел на него без всякого интереса. Взрослый билет шесть долларов, говорилось на табличке над головой толстяка, тогда Тед полез в бумажник и заплатил. Он не особенно думал, какой придумать себе предлог, — может, он отец мальчика, который не смог прийти? или он пришел вспомнить юность? — но толстяк ничего не спросил. Он проштамповал руку Теда красным логотипом катка и жестом пропустил внутрь. Чем ближе Тед подходил, тем громче становилась музыка.

Первое, что бросилось ему в глаза, это ряд автоматов для видеоигр, все они были освещены, но на них практически никто не играл. Вдоль автоматов стоял прилавок с дешевыми шоколадками и чипсами, машинами для попкорна и сладкой ваты. На табличке черными буквами перечислялись газированные напитки и ледяные шербеты. Дети в основном держались сбоку, надевали ролики, сидя на литых пластмассовых лавках цвета кафетерия. Родители суетились вокруг стола, одна женщина накрыла его скатертью и стала раскладывать бумажные тарелки и салфетки. Как там зовут мальчика, у которого день рождения? Билли Какой-то.