Роберт Ротенберг - Старая ратуша

«Так-то лучше», — подумал Грин, кидая в пакет молоко. Если отец вдруг обнаружит, что молоко из магазина, где он покупал хлеб, строгое внушение обеспечено: «Ты брал молоко в „Грайф“? Почем? Два девяносто девять? В „Доминион“ на этой неделе молоко по два сорок девять, а в „Лоблоз“ — по два пятьдесят один. И у меня еще остался купон на десять центов». Все это было бы выпалено скороговоркой, в присущей отцу манере, на смеси английского с идишем.

Грин возвращался со своей десятой подряд ночной смены. Он слишком устал, чтобы второй раз ехать в продовольственный магазин. В жизни его отца и так все складывалось непросто. А теперь еще не хватало узнать, что его единственный оставшийся на этом белом свете сын не умеет нормально делать покупки.

Выпавший за ночь снег лежал тонким слоем. Грин взял лопату и тщательно почистил бетонные ступеньки. Затем поднял лежащий под дверью номер «Торонто стар» и вставил ключ от отцовского дома в замок.

Войдя внутрь, он услышал из гостиной бубнеж работающего телевизора. Он вздохнул. С тех пор как умерла мать, отец не захотел спать в спальне. Он смотрел в своей комнате телевизор, пока не засыпал на кушетке.

Грин скинул ботинки. Положив хлеб на стол, а молоко — в холодильник, он намеренно оставил пакет с надписью «Доминион» на видном месте и тихо прошел в гостиную. Отец лежал, свернувшись под ветхим шерстяным коричнево-белым пледом, который супруга связала сыну на семнадцатилетие.

Отодвинув от тахты журнальный столик, Грин опустился возле спящего отца на колени. Проработав последние пять лет детективом по расследованию убийств, а перед этим — двадцать лет полицейским, он повидал немало «крепких орешков». Однако всем им было далеко до этого тщедушного польского еврея, которого, несмотря на усилия, так и не смогли сломить нацисты.

— Папа, это я, Ари. Я дома. — Грин слегка тронул отца за плечо и тут же отпрянул. Отец не шелохнулся. Грин сжал плечо отца чуть сильнее. — Пап, я купил теплых бубликов и молока. А зубную пасту привезу тебе завтра.

Отец внезапно открыл глаза. Этого момента Грин боялся каждое утро, с самого детства. От какого же кошмара очнулся отец в очередной раз? Тот непонимающе смотрел на сына своими серо-зелеными глазами.

— Пап, бублики еще теплые, а молоко…

Отец посмотрел на свои руки. Подвинувшись поближе, Грин подсунул отцу под голову подушку, погладил по лицу.

— Mayn tochter, — пробормотал отец, что означало: «Моя дочь». И потом — ее имя: «Ханна». Свою дочь он потерял в Треблинке.

Грин усадил его на кушетке. Отец постепенно приходил в себя подобно надувной кукле, в которую стал медленно поступать воздух.

— Где ты брал молоко? — спросил он.

— «Доминион».

— У них были купоны?

— Закончились. Ты же знаешь, как это бывает перед Рождеством.

Отец потер лицо руками.

— Знаю. Перед Рождеством ты, выручая друзей, работаешь сверхурочно. Ты выглядишь усталым. Прошлой ночью работал?

— Всего несколько часов, — соврал Грин. Он почти не сомневался: отец знает, что это неправда.

— Сегодня выходной?

— Первый на подаче. — Грин ткнул пальцем в пейджер на ремне. «Первый на подаче» означало, что он дежурный на вызове. — Может, мне повезет и день пройдет спокойно.

Отец похлопал его по плечу, одновременно щупая ткань на лацкане.

— Этот твой модный портной шьет все лучше.

В глубине души отец все еще оставался портным. Будучи молодым, но уже женатым, он занимался шитьем в своем маленьком польском городишке вплоть до той минуты, когда сентябрьским утром 1942 года его окружили нацисты. Когда в Треблинке их построили в шеренгу, его друг шепнул украинскому охраннику, что он сапожник. Им он и стал. Приехав в Канаду, открыл обувную мастерскую в пригородном районе, населенном выходцами из Европы. И оказалось, работая у нацистов, он приобрел великолепные практические навыки. Два года он чинил обувь евреям со всех уголков Европы, и благодаря этому ему был знаком чуть ли не каждый ботинок.

— Иначе и быть не может. — Грин расстегнул пиджак и показал отцу подкладку. — Он шил его два месяца.

— Два месяца, — фыркнул отец. — Садись, я заварю себе кофе. Ты будешь чай?

— Нет, спасибо, пап, — улыбнулся Грин.

Он опустился на вычурную декоративную кушетку, которую ненавидел с тех пор, как достиг возраста, когда уже мог приглашать к себе домой друзей — обеспеченных детей, родители которых говорили без акцента, умели кататься на лыжах и играть в теннис.

Все эти годы его распирало от желания сжечь эту чертову кушетку, но вместе с тем не хотелось ссориться с отцом. Никогда не хотелось. Сейчас Грин чувствовал смертельную усталость. Он лег, пододвинув журнальный столик, чтобы положить на него ноги.