Он стаскивает с себя брюки и трусы, оставляя только желтую футболку. Записку с кухни он пихает за язычок кроссовки.
Он стоит ровно там, где разворачивается прибой. Вокруг его пальцев кипит пена, с шипением лопаются маленькие пузырьки. «Волны не приносят ничего, — думает он, — они приходят, чтобы забрать». Он с плеском бредет по воде.
— Хэй, Джо!
Он стоит не оборачиваясь. Пытается думать, что ему показалось. Понимает, что нет. Понимает, что на песке за его спиной стоит Куртка.
— Не поздно для купания?
Никто не может его остановить. Задержать может, но не остановить. Он пообещал. Не знает только кому. Может, тому, кто стоит в темноте и колотит кувалдой. Никто не может заставить его нарушить обещание.
Он наполовину оборачивается. На Куртке все та же темная одежда. Волосы выглядят сальными и нечесаными. В одной руке он держит сигарету. В другой — кроссовку Йо и записку.
— Ночь будет долгой, Джо, — говорит Куртка, не проявляя никакого видимого беспокойства. — У тебя впереди еще много времени. — Он прикуривает и протягивает ему сигарету. — Пойдем посидишь со мной немного. Я не успокоюсь, пока ты не расскажешь, как у тебя дела с Ильвой Рихтер.
* * *
Дорогая Лисс.
Если ты получила это письмо, значит меня больше нет. Я сижу и смотрю, как пыль медленно опускается в лучах серого света из окна, а снаружи кружатся на ветру осенние листья и снова опускаются на снег. Даже сейчас эта мысль кажется странной. Больше не быть. Это решение не было принято в последнюю секунду; оно жило во мне много лет, и вот я его снова вытащил на свет. От твоих действий зависит, пошлю ли я тебе письмо или сожгу его в камине и поживу еще немного. Я не буду тебе звонить, и пальцем не пошевелю, чтобы на тебя повлиять. Небольшое облегчение, которое сейчас приходит, рождается от мысли, что все происходящее не в моих, а в твоих руках. И с этим облегчением связана еще одна мысль: если ты получишь это письмо, ты узнаешь, что тогда произошло.
Я впервые увидел его в самолете. Он шел по проходу в туалет. Я поднял глаза от книги, единственной, которую взял с собой. Его взгляд обжег меня, но не думаю, что он меня видел. Я все еще помню строчки, которые читал и перечитывал там, у иллюминатора:
Кто он третий идущий всегда с тобой?
Посчитаю так нас двое ты да я
Но взгляну вперед по заснеженной дороге
Там он третий движется рядом с тобой
В темном плаще с капюшоном
И не знаю мужчина ли женщина
— Кто ж он бок о бок с тобой? [2] Отрывок из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля» (перевод А. Сергеева).
Я мог бы многое написать о Йо и Куртке. Я мог бы рассказать в деталях о первых встречах в Макригиалосе той осенью. Как не дал ему утопиться. Как он спас меня. Не потому, что мне нужно исповедаться, Лисс, но потому, что для меня много значит, чтобы ты поняла, за что меня осуждаешь…
Часть I
Ноябрь — декабрь 2008 года
Пятница; 28 ноября
Смыть косметику. Полосы розовой кожи на лице проступают в резком свете. Фотограф настоял, чтобы она закрылась этой толстой белой маской. Он что-то хотел показать. Что-то замершее, в контрасте с почти обнаженным телом.
Она ослабила застежку, волосы упали на спину. Они казались темнее обычного, но все равно рыжеватые. Какое-то время она сидела и рассматривала себя в зеркале. Изгиб лба, брови, которые она оставила очень густыми, широко посаженные глаза. Это всегда выглядело странно, но многим фотографам, очевидно, нравилось. А Вим, с которым она работала в этот день, утверждал со смешком, что в этом было что-то эльфийское. Она стала водить щеткой по волосам, медленно, следуя волнам, щетка застряла на колтуне, у корней волос заболело, когда она его вырвала, укус, напомнивший, что она не может быть долго в этом отстраненном состоянии. Времени было больше одиннадцати. Часть ее ощущала потребность заползти в темную нору, проспать пару суток, а то и дольше. Но пульс был слишком быстрым и четким.
На зеркальной полочке вибрировал мобильник. Она проверила номер: незнакомый, — отложила телефон, продолжила причесываться. Ей никогда не нравились эти жесткие упрямые волосы, доставшиеся ей, очевидно, от бабушки. «Языки пламени», — говорил Зако, когда был в мелодраматическом духе. А на фоне светлой стены или неба они светились и привлекали взгляды, которым потом приходилось вбирать в себя и лицо с зеленоватыми глазами, посаженными слишком широко, словно она косила. Она выпрямила спину, и в зеркале показалась грудь. Она была слишком маленькой, но Зако настаивал, чтобы она ее не увеличивала, не сейчас хотя бы: она очень вписывалась в образ юной девушки. Будто из романа Джейн Остин, говорил он. Зако никогда не читал Джейн Остин. Она тоже не читала, по правде говоря.
Читать дальше