Дэвид Хьюсон - Седьмое таинство

Но при всей своей запущенности церковь обладала эзотерическим, тайным качеством, спрятанным в крипте [13] Сводчатое подземное помещение, часть храма или часовни, служившее для погребений. , куда можно было попасть только по узкому сырому коридору, уходившему, круто извиваясь, в глубину холма. Те самые монахи-капуцины, короткое время владевшие этой церковью, сохранили в Риме и другую собственность, более крупную — церковь Непорочного Зачатия на виа Венето, совсем рядом с американским посольством. Там они тоже построили нечто весьма любопытное: крипту более значительных размеров, чем в церкви Успения Святой Марии, украшенную — а иначе это никак и не назовешь — костями около четырех тысяч собратьев по ордену, которых погребали здесь вплоть до конца XIX века, когда подобная практика, на вкус современников, стала несколько непривлекательной.

Орнелла ди Бенедетто прекрасно знала тамошнюю крипту и не раз сравнивала в деталях с той, что была отдана ее попечению, надеясь в один прекрасный день поразить посетителей своей эрудицией. Страшный склеп на виа Венето, несомненно, производил на всех должное впечатление. А смотрительнице очень хотелось, чтобы монахи, вверенные ее попечению, тоже придумали в свое время аналогичный, пригодный к цитированию девиз, который можно было бы выбить на стене над их могилами на Авентино: «Quello che voi siete noi eravamo, quello che noi siamo voi sarete» — «Такими, какие вы есть, мы были, такими, какие мы есть, вы станете».

Однако собственный, более короткий вариант этой эпитафии, по ее убеждению, более соответствовал духу исходной идеи. В нем не было и намека на театральность девиза, вырезанного в крипте церкви Непорочного Зачатия: там скелеты облачены, как при жизни, в монашеские рясы, капюшоны накинуты на черепа, кости искусно разложены как на каком-то страшном и мерзком постаменте, словно в насмешку над визитерами и над посетителями и покойниками, словно отрицая, что в их земной жизни было хоть что-то стоящее.

Говоря простым языком, крипта в церкви Успения Святой Марии была обычной подземной общей могилой, местом, где сто монахов — не больше и не меньше — решили сохранить собственные останки для всеобщего обозрения, для любого, кто пожелает на них взглянуть. По истечении должного времени на кладбище ордена капуцинов в Сан-Джованни — Орнелла тщательно изучала этот вопрос для будущих воображаемых посетителей — ил останки эксгумировали и кости перенесли в эту крипту. Там скелеты аккуратно уложили прямо на землю в пять рядов — по двадцать в каждом — кости рук аккуратно сложили крестом поверх костей груди, после чего осталось терпеливо ждать их воскрешения.

Покойный писатель-англичанин провел сюда слабое электрическое освещение, чтобы гости могли полюбоваться этой картиной. Ходили слухи, что в своем завещании он требовал, чтобы и его самого положили сюда, между останками капуцинов, но городские власти похоронили эту идею под санитарно-гигиеническим предлогом, однако только тогда, когда англичанин был уже не в состоянии им возразить. Этот человек, прежде чем перебраться в Рим, несколько лет прожил в Венеции, в маленьком палаццо на Большом канале, по соседству с Ка д’Оро. [14] Ка д’Оро (ит.) — букв. Золотой дом. Готический дворец в Венеции, другое название — палаццо Санта-София, памятник архитектуры начала XV века. И это, по всей видимости, вдохновило его на то, чтобы дать этому месту название, которое так и сохранилось за криптой в округе: Ка д’Осси, Дом костей. Правда, сама Бенедетто никогда не стала бы произносить эту шуточку вслух.

Капуцины, как она считала, оставили будущим поколениям в церкви Успения Святой Марии весьма познавательную Экспозицию, экспонаты которой — в отличие от церкви на виа Венето — не были показушными диковинами для привлечения туристов. Эта выставка заслуживала большей известности и, Может быть, хоть небольших сумм на реставрацию, часть из которых, вполне естественно, осела бы в кармане единственной ее хранительницы.

Помимо всего прочего — и это Орнелла неоднократно повторяла всем друзьям и родственникам в течение многих лет, — церковь Успения Святой Марии никогда ее не пугала. Смерть для Бенедетто была самым обычным явлением, незаметной фигурой, которая, как и все мы, бродит по миру, стараясь управиться с работой, которую взвалила на нее судьба. В один прекрасный день, как смотрительница воображала, смерть сядет на трамвай номер три, что ходит из Тестаччо через реку в Транстевере [15] Районы Рима на левом, восточном (Тестаччо) и правом (Транстевере, букв, «за Тибром») берегу Тибра. , а потом тем же путем вернется обратно в город. И будет ехать, изучая лица попутчиков и решая, кто из них уже заслуживает отправки совсем в другое путешествие. А потом, когда работа будет сделана, посидит немного на берегу Тибра, позволив шуму городского движения заглушить собственные мысли.