Чак Клостерман - Человек видимый

В пятницу днем, в 4:04, я получила с заблокированного номера следующее голосовое сообщение.

«Виктория, это говорит Игрек. Я получил ваш звонок и сообщение… Я разочарован. Очень разочарован… Если бы я знал, что наша встреча и время, проведенное с вами, приведет к такому неприятному результату, я никогда бы не согласился на нее. Очень сожалею о том, что, по вашему мнению, произошло… Я по-прежнему не знаю, как вы расцениваете сложившуюся ситуацию. У меня создалось впечатление, что вы затрудняетесь провести грань между нашими личными и профессиональными отношениями… Хочу сказать, что испытываю к вам очень серьезные и сильные чувства, что они оправданы с идеологической точки зрения. Думаю, это для вас имеет значение. У нас одинаковая идеология и (неразборчиво), и это очень важно. Как я уже сказал, я не сексуально озабоченный тип. Простите, что я наговорил вам всякого про вашего мужа, хотя это правда, и вы это знаете… Может, мы возобновим мое лечение через две-три недели, в зависимости от нашего состояния. Но следующий сеанс я буду рад пропустить. Нам обоим нужно собраться с мыслями и решить, чего мы хотим, к тому же сейчас я очень занят. Но я приду к вам снова. Вы снова меня увидите. Спасибо за то, что посмотрели со мной футбол. Я прекрасно провел время. Не потеряйте свои очки от солнца. Это был Игрек».

По опыту я знала, что пациент, временно прерывающий лечение, очень редко возвращается к тому же психоаналитику, а зачастую и полностью отказывается от лечения. Не в последний ли раз я слышу голос Игрека, думала я. Прослушав запись еще раз, я решила, что это действительно конец нашему общению. Он говорил как человек, который точно знает, что опоздает на обед, но не решается сказать об этом прямо. Я испытала облегчение, но вместе с тем и грусть. Мне было стыдно признаться, что Игрек был прав хотя бы в одном: как только он исчез из моей жизни, я стала обычным человеком.

Было десять вечера. Я сидела в халате на диване и смотрела телевизор. Канал Е! Network транслировал выступление политологов, считающих, что теракты 11 сентября были спланированы правительством США. Джон у себя в кабинете разговаривал по скайпу с каким-то австралийским писателем, который интересовался его мнением о долговременных последствиях доктрины Монро. Через закрытую дверь слышался низкий баритон Джона и слегка искаженный голос австралийца. Передача была скучной, и я задремала. Все было как обычно… до тех пор, пока подо мной не шевельнулось сиденье дивана.

Я сидела в одном его конце, опираясь на мягкий подлокотник. Этот диван из очень дорогих — не раскладной, с бархатистой обивкой из микрофибры и сиденьем из трех широких и мягких подушек, идеальное место для отдыха. Как и говорилось в рекламе, вас буквально обволакивают его уютные объятия. Но внезапно и почти неощутимо центр тяжести дивана переместился. Будто место, где я сидела, слегка приподнялось, как бывает, когда что-то тяжелое опускается на другой край дивана. Я посмотрела на дальнюю подушку, пытаясь определить, не прогнулась ли она под тяжестью невидимого человека? Я не могла сказать наверняка, но такой была моя первая мысль. Мне не приходилось сидеть на одном диване с невидимым человеком, так что я не знала, как это выглядит. Я попыталась вспомнить свои ощущения, когда сидела с Игреком в баре на виниловом диванчике, но это не помогло. Тогда я схватила маленькую подушку и швырнула ее в дальний конец дивана. Она мягко упала на подлокотник, будто ей ничто не помешало.

Так вот как начинается сумасшествие?!

Я никак не могла воссоздать свое чувственное восприятие одиночества, мне и в голову не приходило как-то осознавать его — до этого момента.

Я испугалась и хотела позвать Джона, но через дверь все еще слышался его голос («Политика невмешательства, проводимая Западом, сегодня представляется реакционной…»). Он разозлится, если я прерву его интервью, тем более что все это могло мне просто показаться. Поэтому я встала и начала расхаживать по гостиной, стараясь вспомнить ощущение атмосферы одиночества. Я проверила двери и окна, даже вслух окликнула возможного посетителя, но так, чтобы не услышал Джон. Около одиннадцати я сварила себе кофе и посмотрела два эпизода телешоу «Проект подиум», за которыми прошли две серии черно-белого фильма «Сумеречная зона». Больше ничего странного не было. У меня так и не появилось доказательств, что в комнате побывал кто-то чужой.