Юн Линдквист - Звездочка

На ночь ей дали парацетамола, и она смогла спокойно уснуть, но с утра температура снова поднялась, и Мария решила, что в школу дочь не пойдет. Тереза в любом случае туда не пошла бы. Отключив мобильный, она просто лежала в постели, пытаясь распробовать болезнь на вкус и прочувствовать ее запах. Тереза цеплялась за болезнь, ведь это единственное, что у нее есть. Антидепрессанты девочка по-прежнему игнорировала: доставала по таблетке из баночки три раза в день и выбрасывала. Однажды Мария заставила ее принять лекарство при ней, и тогда Тереза просто спрятала таблетку под языком, а потом выкинула.

К утру четверга температура спала, и Мария уже собиралась отправить дочь в школу, но Тереза заявила:

— Нет, сегодня и завтра я останусь дома, буду отдыхать.

А на выходных поеду в Стокгольм.

— Никуда ты не поедешь!

— Еще как поеду.

— В прошлый раз ты вернулась оттуда совершенно убитой, теперь вот проболела целую неделю и хочешь, чтобы я снова тебя туда отпустила? Даже не думай!

— Мама, ты не удержишь меня никакими словами или поступками. Меня ничем не задеть. Если ты меня не пустишь, я буду лежать в постели, пока не умру. Не буду есть, не буду пить. Я серьезно.

Мария будто впервые действительно ее услышала, но Терезу это не удивило, потому что она теперь говорила другим голосом. Звук шел из глубины ее нутра. Ничего, кроме правды, таким голосом сказать невозможно. Вот почему Мария застыла, уставившись на дочь, а потом решила, что разговор принял слишком серьезный оборот, и произнесла:

— Ну ладно. Раз так, билеты сама себе купишь!

В субботу утром Йёран подвез ее на станцию. Почти всю дорогу в машине они молчали. Тереза обронила лишь пару фраз, да и от тех Йёрану стало не по себе. Неудивительно: ее новый голос звучал будто из могилы. Так, наверное, разговаривают призраки или существа, утратившие душу.

Поезд отвез ее в Стокгольм, метро отвезло ее в Сведмюру, а лифт отвез ее на последний этаж дома, где жила Терез. Когда подруга открыла ей дверь, Тереза просто прошла внутрь и села за кухонный стол. Она ровным счетом ничего не чувствовала. Начинать разговор ей не хотелось, но, раз уж она сюда приехала, рано или поздно рот придется открыть.

— Значит, Джерри в Америке? — спросила она Терез, севшую напротив.

— Да, они вместе с Пэрис поехали. Почему ты грустишь?

— Я же написала.

— Да, но я не поняла.

— Ты многого не понимаешь.

— Верно. Есть хочешь?

— Нет. Твоя песня в субботнем хит-параде.

— Знаю. Мы вместе послушаем, победит она или нет.

— А какая разница?

— Если победит, ее услышит еще больше людей.

— А зачем тебе, чтобы больше народу ее слушало?

— Я красиво пою. Ты написала красивые слова. Зачем ты грустишь?

— Затем, что я жирная уродка, я никому не нравлюсь и мне ужасно одиноко. Начать хотя бы с этого.

— Ты мне нравишься.

— Вероятно. Но тебе еще много кто нравится.

— Да, но ты — больше всех.

— Как это?

— Я знаю много других девочек, но ты — самая лучшая.

— А сегодня кто-нибудь из них придет?

— Нет, сегодня нет. И завтра тоже.

— Почему?

— Чтобы мы с тобой побыли вдвоем. Почему ты грустишь? Поднявшись из-за стола, Тереза прошлась по квартире. Ощущение было таким, словно она вернулась в знакомое место после долгого отсутствия и все стало для нее чужим. Вот компьютер, на котором они вместе играли. Вот кровать Терез, на которой они вместе сидели. Вот телевизор, по которому они смотрели ужастики. Вроде бы все то же самое, а вроде — совсем другое. Принадлежит другому человеку. На письменном столе Тереза увидела собственный блокнот с текстами. Пробежавшись глазами по строчкам, она удивилась, зачем все это написала.

В двенадцать дня Тереза помогла подруге включить радио и настроить на нужную волну. Затем они сели рядышком на диван, и хит-парад начался. Тереза вслушивалась, есть ли что-то за музыкой, за текстами. Но там было пусто. Вот ведущий представил еще одну песню: отличная мелодия, интересная история, но для Терезы песня не выражала ничего, кроме собственной бессодержательности.

Без нескольких минут два послышалось шипение и тарахтение — заставка для «ракеты недели», наиболее стремительно вознесшегося новичка хит-парада. Конечно, им стала песня «Лети». За первую же неделю в радиоэфире она добралась до второго места. Обойти Теслу удалось лишь завсегдатаям хитпарада — группе Ark.

— Выиграть не получилось, — констатировала Терез.

— Может, на следующей неделе получится.