Анна Старобинец - Убежище 3/9 (сборник)

Плохой матерью я была, вероятно, всегда. С самого начала.

Не было у меня радости.

– Как назовешь-то – придумала уже?

– Яша…

– Яша? – Акушерка смотрит на меня неодобрительно.

– Ну да. В честь моего отца.

Иосиф забрал меня из роддома на третий день, привез домой. Выскочил на пару минут на улицу, купил букет роз, обрезал их снизу, сковырнул с основания стеблей шипы, сунул в вазу:

– Это тебе.

Поставил в коридоре табуретку, полез на антресоли, чертыхаясь, вытащил оттуда электрообогреватель, включил.

Я положила сверток со спящим ребенком на нашу кровать – из суеверия или просто от лени мы не покупали заранее никаких детских вещей, даже люльки.

Запахло горелым маслом и горелыми проводами.

Я огляделась. В нашей квартире было холодно, пыльно и очень аккуратно – никакого бардака, все вещи на своих местах… Наша квартира была как музей. Наша квартира была как место, куда никто давно уже не возвращается по вечерам. Он явно не жил там все это время – что я была на даче, что я была в роддоме…

– Скажи, что нужно купить. Я куплю. – Он рассеянно улыбается, смотрит на часы.

Торопится?

– Памперсы, – говорю я. – Соску. Влажные салфетки.

– Хорошо. Еды какой-нибудь купить?

– А здесь что, нет еды?

Молчит. Ждет ответа.

– Купи. Молоко, творог, йогуртов, хлеба… ну не знаю, еще чего-нибудь…

– Фруктов?

– Мне нельзя фрукты.

– Почему?

– У ребенка может быть на них аллергия.

– Понял. Солнце мое… Я сейчас сбегаю все куплю, а потом побегу на работу, ладно? А вечером приду – и мы тогда как-то отметим, да? Может, вина купить?

– Мне нельзя вино.

– А, ну да, извини…

– Ты. Сейчас. Пойдешь на работу?

– Ну, мне нужно, Маш…

– Ты… ты не мог отменить эту свою работу хотя бы сегодня? Ты оставишь меня здесь одну?

– Я же говорю: я вернусь вечером, и мы отметим. – Он улыбается, вежливо прячет за улыбкой раздражение.

– А ты вообще… чувствуешь хотя бы что-то? – Я понимаю, что не нужно ничего говорить, что нужно остановиться, но уже не могу.

– В смысле?

– Ну, например, к ребенку.

– Конечно, чувствую.

– И что же?

– Ну, я же его отец… есть же какие-то… чисто природные… инстинктивные вещи… чувства…

Я явно раздражаю его все больше. Он уже не улыбается. Он снова смотрит на часы.

И тогда – от обиды, от страха, что ли… или просто по глупости – я говорю ему:

– С чего ты, собственно, взял?

– В смысле?

– С чего ты взял, что ты его отец?

– Что? Маш – что… ты сказала?

Он плотно сжимает губы. Так плотно, что они белеют. И у него становится странное лицо. Какое-то неподвижное – как у деревянной куклы. Мне приходит в голову идиотская мысль, что он хорошо подошел бы на роль Щелкунчика в детском спектакле.

Я отвожу глаза. Жду еще какого-нибудь вопроса, жду криков, жду оскорблений – но он молчит. Тогда я снова смотрю на него и говорю в это неподвижное, в это застывшее, в деревянное это лицо:

– Может быть, не ты его отец.

– Да? А кто же?

Он вдруг… улыбается. Меня охватывает злость. И я отвечаю:

– Ты его не знаешь. Я сама его видела один-единственный раз в жизни. Познакомились на выставке фотографий… Потом зашли в кафе пообедать. Выпили. Потом… Он очень много говорил. Он все время говорил – даже во время… этого. Это было как раз… Короче, не исключено, что…

Я наконец замолкаю.

Теперь он смотрит совсем странно. На секунду мне кажется, что он сейчас меня ударит. Или встанет и молча уйдет, хлопнув дверью. Но он не шевелится. Он вообще не шевелится – только слегка щурит свои свинцово-серые безразличные глаза, точно пытается разглядеть какой-то маленький нечеткий предмет вдалеке.

Просыпается ребенок, пищит жалобно и грустно. Я беру его на руки.

Иосиф опасливо косится на нас, говорит:

– Ты не возражаешь, если я выйду покурю на лестнице?

И выходит, не дожидаясь ответа.

Потом – когда он возвращается – я говорю, что пошутила, соврала, выдумала. Прошу прощения. Плачу. Хожу за ним по квартире, как собачка.

Он говорит:

– Ничего, я так и понял.

– Как?

– Что ты пошутила. Придумала… Ладно, мне надо идти.

Он выходит в магазин, возвращается с продуктами, снова уходит.

Он возвращается под утро.

Кто-то скребется в дверь купе. Осторожно приоткрывает ее.

В тусклом свете, сочащемся из вагонного коридора, вырисовывается силуэт – невысокий, сутулый человечек в темной куртке, с накинутым капюшоном. В руках у него небольшой маломощный фонарик. Ну, вот и он, обещанный польский воришка.