— Я сделал ещё один безумный поступок, — светловолосый юноша поднял на соседний табурет свою сумку. — Я купил видеокамеру, специально для этого путешествия, совсем новенькую. Понимаете, я никогда в жизни не покупал ничего нового, ну, из серьёзных вещей: машину — только подержанную, стереоустановку — секонд-хэнд, телевизор — из гаражной распродажи… И тут вдруг выкладываю четыре тысячи за такое безумство, MR-01 от SONY. Что-нибудь слышали о такой?
— Да, — сказал Стивен голосом, который внезапно прозвучал как-то жалобно. — Я о ней слышал.
— Новейшая из новых, как сказал продавец. Суперкачество. Удобна в обращении. Интересно, что из всего этого выйдет… О, кажется, мой автобус.
В это мгновение подкатил большой серебристый автобус, остановился, шипя и пыхтя, как приземлившийся дракон. Автобус Greyhound. Из него выходили люди, а здесь, в ресторане, поднимались другие люди, подхватывали свои чемоданы, рюкзаки и сумки и спешили к выходу. Юноша собрал свой багаж, кивнул им ещё раз на прощание и вышел. Входная дверь распахнулась перед ним с лёгким скрипом, потом закрылась и ещё немного покачалась в петлях.
Эйзенхардт поставил свою чашку. Она звякнула. Это снова была нормальная, твёрдая фарфоровая чашка. Равно как и всё вокруг было нормальным в это нормальное мгновение — нормальное, как любое другое мгновение, из которых состоит жизнь.
— Эй, — тихо сказала Юдифь.
Они посмотрели друг на друга большими глазами. Потом, как будто по команде, разом повернулись в сторону окон. Светловолосый юноша стоял последним в очереди на вход в автобус и держал наготове свой билет.
Стивен и Эйзенхардт без слов встали и вышли за ним вслед через дверь, которая и у них тихонько скрипнула. Они шагали рядом по песчаной земле, которая скрипела у них под ногами, как и полагается скрипеть песчаной земле. Они шли всё быстрее, а под конец побежали, чтобы ещё успеть захватить юношу, прежде чем он войдёт в автобус.
— Эй! — окликнул его Стивен, протягивая ему руку. — Счастливого пути!
Юноша с сумкой на плече удивлённо обернулся к нему:
— Спасибо.
— Я только хотел сказать… Меня зовут Стивен Фокс. Я желаю вам всего хорошего.
— Меня зовут Джон, — ответил юноша и в сотый раз отвёл с лица непослушную прядь. — Спасибо.
— Джон — а дальше?
Искра недоверия мелькнула на миг в его глазах.
— Это неважно, — сказал он. — Просто Джон, окей?
Он поднял руку на прощанье и поднялся в автобус.
Они видели сквозь тонированные стёкла, как он проходит в хвост салона, а передняя дверь в это время с решительным шипением закрылась, и большой, воняющий дизельным топливом автобус с рычащим мотором медленно тронулся с места. Они смотрели ему вслед, пока он не скрылся из вида.
— Я больше не знаю, что и думать, — сказал Эйзенхардт.
Стивен Фокс испуганно глянул на него сбоку.
— Ведь это был он, да?
Горизонт мерцал, будто вытягиваясь в гримасу насмешки. Всё стало нереальным. Казалось, если он сейчас оторвёт взгляд от маленькой, серебристой точки вдали, то мир прекратит существование и настанет конец всему.
Так должен чувствовать себя человек, сходящий с ума. Теряющий почву под ногами.
Или впервые по-настоящему обретающий её.
— Да, — кивнул он. — История начинается.