Чингиз Абдуллаев - Отрицание Оккама

Дронго позвонил Эдгару:

– Как нам выйти на Илью Шмелева? Ты не знаешь в Москве человека, который мог бы знать его отца?

– Его отца знает вся Москва, – напомнил Вейдеманис, – самый известный художник в городе. Многие считают, что в городе есть только три художника такого уровня: Глазунов, Шилов и Шмелев. У каждого своя галерея и тысячи почитателей.

– А Зураб Церетели? – напомнил Дронго.

– Почитатели этих троих его не любят, считая халтурщиком. Для них идолы только эти трое. И каждый возводит своего на высшую ступень пьедестала.

– Откуда такое знание жизни нашей творческой богемы?

– У меня дочь встречается с художником. Между прочим, очень хороший парень. И ученик знаменитого Таира Салахова.

– Может, Салахову позвонить насчет Шмелева? Хотя его сейчас нет в Москве. Кому лучше перезвонить, как ты считаешь? Нам ведь нужен не сам Савелий Шмелев, а его сын.

– Сейчас узнаю у будущего зятя. Может, он подскажет какую-нибудь галерею. Хозяева московских салонов обычно знают всех художников.

– Верно, – согласился Дронго, – действуй. И учти, что мне хотелось бы уже сегодня побеседовать с этим молодым человеком. Мне ужасно хочется задать ему несколько интересующих меня вопросов.

Он уже подъехал к дому, когда перезвонил Эдгар.

– Мы все устроили, – сообщил он, – Шмелев живет в Доме на набережной. И он будет тебя там ждать ровно в десять вечера. У него в полночь намечается встреча, и он сказал, что с удовольствием потратит два часа на общение с тобой. Я попросил молодого друга моей дочери, и он вышел на Илью Шмелева через хозяйку салона, в котором тот иногда бывает. Она о тебе много слышала. Такая экзальтированная дама лет сорока. Она позвонила Илье и рассказала ему о тебе. Он очень заинтересовался.

– Хорошо хоть так, – пробормотал Дронго.

– Что ты сказал?

– Ничего. Значит, он уже знает, что я занимаюсь расследованиями сложных преступлений? Могу себе представить, что она обо мне могла рассказать.

– Она сказала, что ты уезжаешь и вам нужно срочно встретиться. В общем, я сам придумал эту версию. Шмелев согласился. Чем ты недоволен?

– Спасибо. Ты сделал почти невозможное. Ровно в десять часов я у него буду. Хотя это первый случай в моей жизни, когда мне назначают встречу в столь позднее время в своей квартире. У него там квартира или мастерская?

– Наверное, квартира. Но точно я не знаю. Я думаю, это не принципиально. Его отец – один из самых известных художников в стране, и поэтому нет ничего удивительного, что у сына сразу несколько квартир и в разных местах.

– Ничего удивительного, – согласился Дронго, повторив как эхо слова своего друга, – спасибо. Надеюсь туда ты меня отпустишь одного? И мне не понадобится твоя помощь.

– Как хочешь, – ответил Вейдеманис.

Дом на набережной, известный по повести Трифонова, был на самом деле одним из самых замечательных сооружений советской власти, сотворенных перед войной. По существу это был не один дом, а целый квартал со своим кинотеатром, магазинами, служебными помещениями и квартирами, где жили наркомы, комиссары, депутаты и известные творческие люди. У этого дома была сложная судьба. Именно сюда в конце тридцатых начали приезжать черные «воронки», забирая его обитаталей в места, откуда они не возвращались. Зато «воронки» возвращались в этот дом, чтобы сначала забрать жену арестованного врага народа, а через некоторое время и детей, которых тоже отправляли в специальные лагеря.

В эти предвоенные годы некоторые квартиры по нескольку раз успели поменять хозяев. Уже позже, когда реабилитируют большинство бывших жильцов, на доме начнут появляться таблички с именами и гордыми профилями людей, которые стали легендами при жизни; затем их имена вымарывались из учебников и книг, а затем снова возвращались в историю своего народа.

Дронго приехал немного раньше, обошел дом, разглядывая мраморные таблички. Он вспомнил, как мать рассказывала ему, что бывала в этом доме. Она участвовала в девятнадцатом съезде ВКП(б), позже переименованной в КПСС. Мать признавалась, что многим делегатам очень не нравилось словосочетание «КПСС», ведь в памяти еще свежи были воспоминания об отрядах СС, действовавших во время войны. Но новое название утвердили, и его мама тогда приехала сюда в квартиру Поспелова, к его супруге.

Он вошел в подъезд, поднимаясь на третий этаж. Возможно, этот Шмелев прав, здесь действительно чувствуется сама история, словно оживают тени забытых героев Гражданской войны. Он подошел к нужной ему двери, позвонил. Через некоторое время услышал шаги, и дверь открыли. На пороге стоял довольно тучный человек лет тридцати. У него были взъерошенные темные волосы, одутловатое мордастое лицо, небольшие глаза, крупная родинка на щеке. Он был похож на своего знаменитого отца. Но тот был достаточно худощавый и высокий мужчина. Хотя сходство было очевидным. У отца были такие же глаза, волосы, круглая голова и большая родинка на том же месте.