Мануэль де Педролу - Замурованное поколение

Мы встали из-за стола в одиннадцать, немного позже, чем обычно; все-таки ощущалось отсутствие прислуги, несмотря на старания Эммы, которая обычно занималась кухней, когда мы оставались без служанки. На Бернардину нечего было рассчитывать: она терпеть не может стряпню; это один из ее серьезных недостатков, которых, насколько мне известно, немного. Алехо закурил сигарету и полистал газету, с полудня лежавшую на буфете. И тогда неожиданно для самого себя, так что больше всех удивился я сам, я спросил:

— Нет ли чего-нибудь новенького об убийстве того политического деятеля?

На мгновение он замер; после едва ощутимой паузы спокойно перевернул страницу газеты.

— Какого деятеля?

И он посмотрел на меня с рассеянным невинным видом. Лицо его словно расплывалось в окутывавшем его табачном дыму, кольца которого медленно поднимались к потолку…

— Ну, разве ты не читал? С неделю тому назад его нашли мертвым в собственной квартире…

— A-а… Эту свинью… — прервал он меня безразличным тоном.

— Алехо! — с укором воскликнула его мать, не переносившая слишком грубых выражений. — Сколько раз повторять тебе, что подобные обороты речи мне неприятны!

— Нечаянно вырвалось, — ответил он улыбаясь и снова посмотрел на меня. — Я ничего про это не углядел. Его не найдут. — Он сделал паузу. — Я имею в виду убийцу.

— Почему?

Он пожал плечами, перевернул еще одну страницу и сунул в рот сигарету.

— А мне кажется, что рано или поздно обнаруживается все, — заметила Бернардина.

— Это только кажется. На самом деле каждый год несколько преступлений остаются нераскрытыми. И не только у нас, но повсюду.

— Не знаю… — сказал я, колеблясь и все более волнуясь: момент был самый удобный для того, чтобы Алехо сообщил нам, что у него есть фотография трупа, и рассказал, как он ее заполучил. — Думаю, что этим случаем заинтересуются особо.

— Может быть, — снова пожал он плечами с безразличным видом, после чего, не дочитав, сложил газету, обошел стол и направился в свою спальню.

— Ты уходишь? — спросила жена.

Он на мгновение задержался.

— Ненадолго. Вернусь до часу.

— Мне не нравится, — сказал я, вытягивая руки вперед и внимательно разглядывая ноготь, который, как я только что обнаружил, сломался. — Мне не нравится, что ты уходишь так часто. Сегодня вечером ты уже побывал в кино…

— Я же не сказал, что снова иду в кино, — остановился он у самой двери. — У нас собрание.

— Собрание? — переспросил я, поднимая на него глаза.

— Да, собираются ребята нашего факультета. Нас не устраивает положение вещей и…

— Мне будет очень жалко, если ты попадешь в какую-нибудь историю, — прервал его я. — Думай, как хочешь, но держи свое мнение при себе.

Он посмотрел на меня очень пристально и вдруг захохотал, и в хохоте его был какой-то презрительный оттенок, всегда немного обижавший меня.

— Что толку думать молча?

— Есть толк… — начал я, не зная еще сам, что сейчас скажу. Я чувствовал глубокую досаду и с раздражением отметил про себя, что это случалось всякий раз, как мы начинали более или менее серьезный разговор

— В чем он? — упорствовал Алехо.

— Но, черт побери! — Я нетерпеливо вскочил со стула. — Тебе всего-навсего девятнадцать лет. Неужели твое мнение кажется тебе таким важным, что ты не можешь молчать?

Он провел нижней губой по кончикам верхних зубов и сдвинул ноги, стукнув ботинком о ботинок.

— Ты думаешь, я ничто. Потому что мне девятнадцать лет…

— Отец этого не сказал, — запротестовала Бернардина.

Он продолжал, словно не слышал ее слов:

— …примерно столько же, сколько было тебе, когда ты воевал. Ты сам много раз говорил об этом, вспомни!

— Что ты этим хочешь сказать?

— Ты должен был бы считать, что если в этом возрасте человек достаточно созрел, чтобы подвергаться смертельной опасности, значит, он также имеет право на собственное мнение.

— Никто у тебя этого права не отнимает.

Он расставил ноги, засунул руки в карманы:

— Иногда мне кажется, что отнимают.

— Лишь потому, что мы не хотим, чтобы с тобой что-нибудь случилось, Алехо. Вспомни о тех твоих товарищах, которых арестовали…

Он открыл и снова закрыл рот, и от подобия улыбки лицо его скривилось, это была нервная улыбка.

— Мама, я сказал только, что иду на собрание… Приду не поздно, — добавил он, затем повернулся и исчез в коридоре.

Мы с Бернардиной ничего друг другу не сказали, молчание наше было немного пристыженным, неловким, его нарушал лишь приглушенный шум, доносившийся с кухни, — Эмма мыла тарелки. Неизвестно для чего я встал и включил радиоприемник. Пока лампы прогревались, жена сказала мне: