Юліан Семенов - Репортер

Заново вивчивши проблеми, якими займався Ленін перед тим, як хвороба звалила його, я ще раз і ще раз думаю: чи все мусив обговорювати Ленін, що виносилося на порядок денний? Наприклад, сімнадцятого листопада двадцять другого року — засідання Ради Праці й Оборони; порядок денний: урегулювання цін, передача десяти тракторів управлінню меліорації на Мугані, конкретні заходи в зв’язку з реалізацією урожаю… Вісімнадцятого листопада: бесіда з делегатами конгресу Профспілкового Інтернаціоналу; доручення Горбунову: прислати доповідь про роботу Мічуріна, передати розпорядження Кржижановському ввійти в РПО про іригаційну систему в Туркестані, надіслати запит Серебровському про нафтову концесію; наступного дня — розмова із заступником голови Вищої ради народного господарства Смілгою про введення господарського розрахунку в промисловості ; двадцять перше: головує на засіданні Раднаркому; кілька разів виступає з приводу перегляду Положення про Головний концесійний комітет; обговорюється проект про Центральний комітет по перевозках, питання про пропаганду східними мовами, про фінансування Гідроторфу, про встановлення кошторису Наркомсоцзабезу; за тиждень перед хворобою бере участь у засіданні Політбюро, вносить доповнення до проекту постанови по доповіді комісії Державного постачання й поправки в проект постанови про взаємовідносини між наркомом освіти і його заступниками; дебатуються питання про конференцію по роззброєнню, про експорт хліба, про сільгоспкредит, про фонд заробітної плати на грудень двадцять другого року, про злиття апаратів Наркомпроду і Наркомфіну, про відрядження інженерів за кордон…

… Межа людських навантажень визначається тими, хто знав жах засмоктуючої текучки; чому не повстали? Чому іге впросили добром поберегти себе для справ найголовніших — на багато років уперед, — які без нього не можна вирішити? Чому він проводив рішення Раднаркому про обов’язковість відпусток для Рикова, Цюрупи, Горького? Чому ніхто з його оточення не вимагав того ж для нього, Ілліча? Проханню він не підкорився б, рішенню ЦК — неодмінно…

… Після його смерті утворилась трагічна перерва, що тривала шістдесят років: господарський розрахунок, ініціативу, свободу підприємництва повернуто до життя лише у вісімдесят шостому; тільки в генія думка розкута й стрімка, а скільки їх, геніїв, народжує людство?!

Мабуть, це погано, що я вірю у фізіогноміку і суджу про людину з першої ж зустрічі. Це — прерогатива чудового лікаря, та й то якщо він вивчив усі аналізи хворого. На жаль, час сільських лікарів минув (сподіваюсь, поки що ), медицина роздріблена на «напрямки», пульмонолог не дуже обізнаний у захворюваннях верхніх дихальних шляхів, терапевт не дуже компетентний в остеохондрозі, а це тепер так само страшно, як рак чи інфаркт, — сидячий спосіб життя, перепад тиску, стреси — зажме судинку, яка відає подачею крові, і доводиться оперувати око, а треба було підкрастися до першопричини — до таємниці відкладення солей у потилиці. Людський організм — складніший за найсучасніший супутник, сконструйований якнайкраще, всі системи взаємодіють без команд з пункту спостереження, немов якісь таємничі комп’ютери закладено в нас від народження.

Словом, обличчя цього кремезного, незграбного Варравіна мені сподобалось. Як і його руки — великі, надійні, непоспішливі в рухах. Очі надзвичайно жваві, позбавлені тієї закритої непорушності, яка властива багатьом людям апарату; бажання збагнути точку зору керівника змупїує їх забути чисто акторських здібностей — стриманості, неквапливості у словах, уміння висловлювати думку з підтекстом, а це дає змогу в будь-який момент щойно вимовлену фразу повернути зовсім в іншому напрямку, коли з’явиться бодай тінь незгоди в зауваженнях чи навіть міміці начальника. В останні місяці найбільш тямущі бюрократи почали застосовувати нову тактику: порив, трохи пом’якшений повтор найгостріших абзаців з газет, але без конкретностей, погляд і дещо: час такий, що той, кого сьогодні рознесли в пух і прах, завтра — невідомо якими шляхами — міняє стілець на крісло й дістає два телефонні апарати замість одного.

Сподобалося й те, що Варравін без зайвої балаканини спитав, чи скоро я маю залишити прем’єрський кабінет, ніяких танців на паркеті, воістину, бика треба брати за роги.

Я відповів, що це від мене не залежить. Те, що я вважав своїм громадянським обов’язком зробити, — зробив, а тепер— воля виборців і тих інстанцій, котрі і рекомендували мене прем’єром, і затверджували…