Меньшиков младший, в свою очередь, имел среднее образование и диплом скульптора. Михаил Ефимович надеялся, что сын поступит в институт изящных искусств, но сын загулял, с горем пополам окончил училище и назло родителям ушел в армию. Именно сын изначально и был организатором похорон, благодаря его стараниям у отца был дешевый гроб и некая имитация венка, перевязанная черной лентой. Надпись на ленте указывала, что венок был от любящих детей. Все остальное сопровождение: микроавтобусы, гробовщики, цветы, вся церемония и поминки, были оплачены другом семьи покойного, Александром Александровичем Севастьяновым. Узнав о трагедии, Севастьянов связался со старшей дочерью Меньшикова и заверил ее, что все необходимое он берет на себя. В свою очередь, Меньшиков младший заверил Александра Александровича, что венок и гроб он уже заказал и беспокоиться не стоит. Когда Севастьянов, приехав перед отпеванием в морг, увидел гроб, ему стало стыдно, перед покойным другом, но перекладывать тело было уже поздно.
– Витя, если у тебя не было денег, ты бы сказал мне, – оказавшись рядом на выходе из морга, заметил Севастьянов младшему Меньшикову. – Он же мне как брат был, а хороним в каком-то ящике. – Александр Александрович покачал головой, понимая, что спорить нет смысла и, подняв глаза к небу, добавил про себя, – прости, Миш, не уследил.
Весна была ранняя, повсюду виднелись молодые листочки. Снег сошел даже в низинах, и кое-где среди могил из-под прошлогодней листвы пробивались подснежники. Длинная процессия тянулась от ворот кладбища за тележкой, на которой Михаил Ефимович Меньшиков совершал свою последнюю поездку.
Кладбище было старым. Сторона, выходящая на автодорогу, была обнесена железобетонным забором, с противоположной стороны границей служила река. Между дорогой и рекой оставалось обветшавшее железное ограждение, бывшее когда-то и по переду. Некоторые секции отсутствовали, какие-то завалились или поросли высоким кустарником. Участок, принадлежащий семье Меньшикова, располагался ближе к реке, и вся процессия направилась туда. Куча могильной земли высилась над оградой, рядом виднелся покосившийся крест. Плита и окантовка, мешавшие могильщикам работать, покоились тут же.
Как глубоко врезается в сознание образ движущейся, говорящей, дышащей фигуры, что, стоя у могилы и глядя на эту фигуру, мы продолжаем думать о ней, как о живой. Прощание закончилось. В деревянном ящике, обтянутом синей тканью лежал человек, а для кого-то уже просто тело. Похоронный обряд, как магический ритуал, или злой, чудовищный фокус, завораживает и уже невозможно отвести взгляд. Помощники фокусника, берут крышку от волшебного ящика, накрывают ей лежащего внутри человека, заколачивают гвозди, и прячут ящик под полутораметровым слоем земли. Суть фокуса состоит в том, что вы больше никогда не увидите этого человека.
30 апреля, воскресенье
Утренний рейс из Мюнхена приземлился в Шереметьево без задержек. Алла Михайловна Ройсс, в девичестве Меньшикова, летевшая бизнес классом, имела с собой лишь ручную кладь и довольная собой быстро прошла мимо транспортера для выдачи багажа. Алла Михайловна планировала скоро вернуться к мужу и детям, оставшимся в Германии, и не брала много вещей. Не смотря на какие-то три часа лёта, она не могла прилететь на похороны отца, младшая дочка сильно болела, и поездку пришлось отложить.
– Здравствуйте, до Клина, сколько будет стоить?
Таксист слегка удивился, когда прилично одетая дама европейской наружности попросила отвезти ее не в столицу, а совсем в противоположную сторону.
– По Ленинградке? – уточнил таксист, – Четыре тысячи будет стоить.
– Три и поехали, – открыв заднюю дверь машины, сказала Ройсс, вновь почувствовав себя Меньшиковой.
Конец апреля. Средняя полоса России во власти антициклона, и дачники разминают поясницы перед битвой за урожай. Дислокация меняется, ночные заморозки отступают, и рассада с подоконника перебрасывается на дачные участки. Бесконечные автоколонны тянутся из шумной столицы. Сидя в такси, стоящем в пробке, Алла Михайловна с грустью оглядывается по сторонам. Три года назад, в конце сентября, когда умерла мать, она так же медленно двигалась в потоке все тех же дачников.
– Ничего не изменилось, – тихо заметила пассажирка.
– Да, надо было по платной дороге ехать, полдня с вами простоим.
В любой другой день, Алла Михайловна высказала бы таксисту всё, что она думает о его выборе маршрута, но скандал не должен был нарушать благородный траур. Из машины Алла вышла не прощаясь. Проведя в дороге на час дольше, чем в самолете, женщина чувствовала себя утомленной, измученной, раздраженной и абсолютно русской.
Читать дальше