Ричард Осман - Клуб убийств по четвергам

Впервые замысел «Клуба убийств по четвергам» возник у меня несколько лет назад, когда мне повезло попасть в общину пенсионеров, полную необыкновенных людей с необыкновенными историями и даже со своим «современным рестораном высшего класса». Жители этого поселка пенсионеров узнают себя, а я благодарю их за поддержку. Только не берите ничего в голову, не начинайте убивать друг друга, пожалуйста.

Писать роман – трудная работа. Полагаю, для всех, хотя как знать? Может быть, для Салмана Рушди это пустяк? Так или иначе, мне в этом деле, зная или не зная того, помогали многие. Прекрасно, что есть возможность поблагодарить их здесь во всеуслышание.

Прежде всего хочу поблагодарить Марка Биллингема. Я давно хотел написать роман, и Марк за очень приятным ланчем в барнетском ресторане Skewd Turkish (просто восхитительном, они много дают за ваши деньги, попробуйте куриные крылышки) в нужный момент дал мне тот самый толчок, который требовался. Еще он сказал мне, что в сочинении детективов не существует правил, после чего назвал мне два великих правила, которые я держал в голове, пока писал эту книгу. Словом, Марк, я буду вечно благодарен.

Я, пока писал «Клуб убийств по четвергам», надолго засел в дупло и хочу сказать спасибо многим людям, которые все это время помогали мне не сдаваться. Спасибо тебе, Рамита Наваи, лучшего друга и пожелать нельзя, и спасибо Саре Пинборо, за то, что сказала мне: «Да, это будет трудно», и Люси Приббл, постоянно напоминавшей: «Сначала сделай, потом доводи до совершенства», и Брюсу Ллойду за то, что не давал поезду сойти с рельсов, и Мариан Кийс за доброту и за свечку.

И еще особая благодарность Самаду Джайатилака, моему первому читателю. Это всегда для меня много значило.

Наступает момент, когда книга более или менее существует, и тогда требуются мудрые и талантливые люди, чтобы придать ей блеск. Среди тех немногих, кто видел первые черновики и поклялся вечно хранить тайну, мой удивительно талантливый брат Мэт Осман (автор блестящих «Руин», они тоже уже в продаже) и мой друг Аннабел Джонс, которая вырвала время из своего дико забитого графика в Black Mirror, чтобы прочесть книгу и дать ответы на множество непонятных для меня вопросов. Спасибо тебе, Аннабел, тебе стоило бы сделать это своей профессией.

Я хочу поблагодарить блестящую команду Viking, особенно моего редактора Кэти Лофтус, которая поддерживала и прикрывала меня и находила столько разных мягких способов сказать: «Сомневаюсь, что это хоть куда-то годится». А за спиной каждого великого редактора стоит помощник редактора, так что мы оба благодарим Викки Мойне.

Благодарю и остальную команду Viking: старшего редактора Натали Уолл, Джорджию Тейлор, Элли Хадсон, Амелию Фейрни, Хлое Дэвис и Оливию Мид из отдела коммуникаций, столько раз слышавших от меня: «Ну, может быть». Спасибо потрясающему отделу продаж: это Сэм Фанакен, Тинеке Моллеманс, Руфь Джонстон, Кейла Дин, Элеонора Роудс Дэвис, Рэйчел Майерс и Наташа Ланиган. Спасибо Элеоноре Бекфорд, Энни Андервуд и Руппе Патель, взявшим на себя архисложную задачу поддерживать на складах достаточные запасы моей книги. Благодарю Ричарда Брэйвери за обложку моей мечты – и сетевую группу DeadGood и Индину Бирни, занимающуюся веб-сайтом Penguin UK, за то, что помогли стольким людям узнать о «Клубе убийств по четвергам». Книга – такой командный спорт, а лучшей команды невозможно и пожелать.

Хочу также поблагодарить моего редактора в США Памелу Дорман и ее замечательного помощника Джереми Ортона, а также еще раз извиниться, что заставил вас гуглить «Райман», «Холланд и Баррет» и сайнсберский «Почувствуйте разницу». Еще я в долгу за скрупулезность и творческую экспертизу моего выпускающего редактора Тревора Хорвуда, без кого я не узнал бы, какой день недели на какое число приходился в 1971-м. Или, как не преминул бы указать Тревор, «без которого».

Работа над книгой – сама по себе награда, и я был вполне готов делать эту работу «в стол», пока не послал первый вариант агенту Джульет Машерс. С первым же ее ответом все переменилось, и я осознал, что «Клуб убийств по четвергам» может стать настоящей книгой, которую по-настоящему прочитают настоящие читатели. Джульет с самого начала воплощала стихийную силу – она яркая, изобретательная, забавная и смело ломает рамки. Без нее я ничего не сумел бы. Спасибо большое, Джульет. Ее поддерживала удивительно способная Лайза Деблок, которая, учитывая, сколько важных контрактов ей приходится рассматривать, к счастью более склонна держаться в рамках.