Мария Тович - Сова плавает баттерфляем

Нужно всё записать. В этом не хочется признаваться, но… кажется, мне нужна помощь. Иногда мне трудно вспомнить, что происходило двумя-тремя днями ранее.

Бывает, это просто мелочи. Но всё равно неприятно осознавать, что у тебя дырка в голове, из которой вечно что-то вываливается. Вчера Стас отчитал меня за то, что на ужин я приготовила рыбу, а не мясо. Он уверял, что утром я пообещала ему зажарить ломоть говядины. И даже назвала рецепт, который вычитала в интернете. А я этого разговора совершенно не помнила. Вот совсем. Глупость, конечно. Но если бы это было один раз, можно было бы списать на усталость или недосып, а так…

Разговоры и мои поступки, целые сцены из жизни будто кто-то вырезает из памяти. Я силюсь воссоздать в голове чёткую картинку, но вместо этого придумываю десятки вариантов, как всё могло происходить… Придумываю… Воображаю… Но какой из них верный? Стас всегда рядом. Он рассказывает, как всё было на самом деле. Мне остаётся только соглашаться. Ведь я ни в чём не уверена… Особенно в последнее время.

Странно, воспоминания о детстве и школе красочные и ясные. Мою первую учительницу звали Офелия Олеговна. Она носила очки в стильной оправе и каждый день укладывала волосы в замысловатую прическу – «бабетту». В детском саду у меня был пятнадцатый шкафчик, лучшую подружку звали Света Леонова. Я помню даже тексты песен, которые мы учили в музыкальном зале, и сам зал – со стенами, разрисованными жёлтыми цветами и большим зеркалом от потолка до пола.

Но кое-что мне как раз хотелось бы забыть. Дикое, страшное слово. Оно преследует меня всю жизнь.

Детоубийца.

От него веет холодом, как от стального ножа. Помню, в школе нам рассказывали про древнегреческую царевну Медею, которая заколола ножом своих сыновей. Тогда я впервые услышала это слово.

Луч проектора раскрасил безликую стену класса в цвета охры и льна. Мелькали кадры с красочными фресками художников древности, которые изображали богов и мифических героев. Преподаватель вещал, что ренессанс и барокко выросли из колыбели Древней Греции, про эпос об аргонавтах, но я уже ничего не слышала. Руки дрожали. Воспоминания вспыхивали, как яркие вспышки, оглушая меня и пугая. Я сказала, что мне нехорошо, и отпросилась домой.

В моей семье никто никогда не швырял мне в лицо подобного обвинения. Но по тому, как отец отводил взгляд, перестал брать меня на руки, как мать поджимала губы, как рядом со мной её движения становились резкими и дергаными, я понимала, что со мной что-то не так.

Я хорошо помню тот вечер. Пусть мне было пять, но это тот возраст, когда некоторые из ряда вон выходящие события могут навсегда впечататься в память, как нечаянные следы на свежем асфальте. Они застывают со временем, каменеют и уже ничто не может их стереть.

Это была, кажется, суббота. Родители собирались в театр. Первый мамин «выход в свет» после рождения Леры. Мама долго примеряла платья, ставшие ей не по размеру и предательски обтягивавшие круглый живот, который никак не хотел сдуваться. Третья дочь бесповоротно испортила мамину фигуру. Бедра раздались, живот повис рыхлым мешком спереди. Вены на ногах выступили синими прожилками. Мама отбрасывала в сторону наряд за нарядом, а я весело падала в ворох одежды, представляя, что это гора листьев, и барахталась в вихре из штапеля и шифона. Мама притворно ворчала на меня, но глаза улыбались – ничто не могло испортить ей предвкушения от посещения Театра музыкальной комедии. Сестра Вера, ей тогда было тринадцать, делала вид, что слушает музыку, а сама недовольно поглядывала в нашу сторону. Она была не в духе. Ещё бы! В театр её не брали, да ещё и оставили присматривать за пятилетней сестрой и недавно родившимся младенцем, вооружив бутылочкой со свежесцеженным молоком и ворохом погремушек.

Когда дверь за родителями захлопнулась, я ощутила сильный подъём настроения. Сейчас мы с Верой и малышкой будем делать всё, что захочется! Одни, как взрослые! Но Вера моего воодушевления не разделяла.

– Мне сейчас позвонят. Иди поиграй в куклы. А лучше, как Лера, ляг и поспи.

– Но ещё рано, – скуксилась я.

– Нормально. Сон полезен для ребят, для ежей и для котят. Всё, отстань от меня. Не хочешь спать – сядь тихо и не мешай мне.

Вера ушла в другую комнату, но дверь за собой закрывать не стала. Через какое-то время послышался её оживлённый голос.