Donna Leon - Muerte en la Fenice

– ¿Ya no se lo parece?

Ella reflexionó un rato antes de contestar.

– Sí. Todavía me lo parece. Pero eso ya no tiene objeto. Para él nada de aquello tenía objeto. Ni objeto, ni mensaje, ni lección. No era más que maldad humana, con los estragos que causa.

La mujer preguntó entonces con súbito cansancio en la voz.

– ¿Y ahora, qué?

– No lo sé -respondió él con sinceridad-. ¿Tiene idea de dónde consiguió su marido el cianuro?

Ella se encogió de hombros, como si la pregunta le pareciera incongruente.

– Pudo ser en cualquier sitio. Tenía un amigo químico, o quizá se lo diera alguno de sus camaradas de los viejos tiempos. -Al ver la extrañeza de Brunetti, explicó-: La guerra. Entonces hizo amigos poderosos, y muchos son ahora hombres importantes.

– Entonces ¿son verdad los rumores?

– No lo sé. Antes de casarnos, me dijo que todo era mentira y le creí. Ahora ya no lo creo. -Lo dijo con amargura y, haciendo un esfuerzo, insistió en su primera explicación-: No sé dónde lo consiguió, pero estoy segura de que no supuso ninguna dificultad para él. -Reapareció la sonrisa triste-. Yo también pude tener acceso al veneno, desde luego. Él lo sabía.

– ¿Acceso? ¿Cómo?

– No vinimos juntos. Ya no deseábamos viajar juntos. Yo pasé dos días en Heidelberg, para visitar a mi primer marido. -El que enseñaba farmacología, recordó Brunetti.

– ¿Sabía el maestro que estaba usted allí?

Ella asintió.

– Mi primer marido y yo somos amigos y compartimos la propiedad de algunos bienes.

– ¿Le dijo lo ocurrido?

– Ni pensarlo -dijo ella, levantando la voz por primera vez.

– ¿Dónde se vieron?

– En la universidad. En su laboratorio. Está trabajando en una sustancia nueva para paliar los efectos del Parkinson. Me enseñó el laboratorio y almorzamos juntos.

– ¿Lo sabía el maestro?

Ella se encogió de hombros.

– No lo sé. Quizá se lo dije. Es probable. Se había hecho muy difícil encontrar tema de conversación. Éste era inofensivo y seguramente nos alegramos de poder aprovecharlo.

– ¿Usted y el maestro hablaron alguna vez de lo ocurrido?

Ella no pudo fingir que ignoraba a qué se refería; lo sabía.

– No.

– ¿Hablaron del futuro? ¿De lo que iban a hacer?

– Directamente, no.

– ¿Qué significa eso?

– Un día que yo entraba en el momento en que él salía hacia el ensayo, me dijo: «Espera hasta después de La Traviata .» Pensé que se refería a que entonces podríamos decidir qué hacíamos. Pero yo ya pensaba dejarle. Había escrito a dos hospitales, uno de Budapest y otro de Augsburgo y había pedido a mi primer marido que me ayudara a encontrar plaza en algún hospital.

Brunetti comprendió entonces que esto la comprometía. Demostraría que hacía planes para un futuro independiente antes de que él muriera. Ahora era viuda e inmensamente rica. Y, aunque se hiciera pública la información sobre la hija, había pruebas de que, camino de Venecia, había ido a ver al padre de la niña, que seguramente tenía acceso al veneno que había matado al maestro.

Ningún juez italiano condenaría a una mujer por lo que ella había hecho, si explicaba lo de la niña. Con las pruebas recogidas por Brunetti -el testimonio de la signora Santina sobre su hermana, las entrevistas con los médicos, incluso el suicidio de la segunda esposa cuando su hija tenía doce años- no había en Italia tribunal que la declarara culpable de asesinato. Pero todo ello dependería de la declaración de Alex, la niña espigada, enamorada de los caballos.

¿Y sin el testimonio de la niña? Se hablaría de la manifiesta frialdad entre el matrimonio, el acceso de la mujer al veneno, su insólita presencia en el camerino aquella noche. Todo ello la incriminaría. Si sólo se la acusaba de haberle puesto inyecciones con el propósito de destruirle el oído, no sería acusada de asesinato, pero, para que se aceptara este supuesto, habría que mencionar a la hija. Y Brunetti comprendía que esto era imposible.

– Antes de que ocurriera eso -empezó él, sin especificar, dejando que ella adivinara lo que quería decir con «eso»-, ¿su marido habló en algún momento de su edad? ¿Temía la decadencia física?

Ella reflexionó, visiblemente desconcertada por la pregunta.

– Sí; habíamos hablado de eso. No a menudo, una o dos veces. Una noche, cuando todos habíamos bebido más de la cuenta, nos pusimos a hablar de eso. Estábamos con Erich y Hedwig.

– ¿Qué dijo él?

– Fue Erich quien sacó el tema, si mal no recuerdo. Dijo que, si un día quedaba incapacitado para trabajar, no ya para operar sino incluso para seguir siendo él mismo, y no podía ejercer… como era médico, sabía lo que tenía que hacer para ahorrarse sufrimientos.

»Era muy tarde y todos estábamos cansados. Quizá eso hizo que la conversación fuera más seria de lo normal. Entonces Helmut dijo que le comprendía perfectamente y que él haría lo mismo.

– ¿Recordará esta conversación el doctor Steinbrunner?

– Creo que sí. Fue este mismo verano. La noche de nuestro aniversario.

– ¿Su marido nunca dijo nada más concreto que eso? -Antes de que ella pudiera responder, puntualizó-: Estando presentes otras personas.

– ¿Delante de testigos, quiere decir?

Él asintió.

– No que yo recuerde. Pero aquella noche la conversación era muy seria y todos comprendimos lo que había querido decir.

– ¿Lo recordarán sus amigos?

– Creo que sí. Aunque me parece que no me consideraban la esposa idónea para Helmut. -Al decir esto, levantó bruscamente la mirada hacia él con los ojos agrandados por el horror-. ¿Cree que ellos lo sabían?

Brunetti movió la cabeza negativamente, deseoso de convencerla de que no, no lo sabían, no podían saber eso de él y callárselo. Pero no podía estar seguro y, eludiendo el tema, preguntó:

– ¿Recuerda alguna otra ocasión en la que su marido aludiera a esta cuestión?

– Están las cartas que me escribió antes de que nos casáramos.

– ¿Qué decía?

– Bromeando para restar importancia a la diferencia de edad, dijo que yo nunca tendría que cargar con un marido decrépito e inútil, que ya se encargaría él de evitarlo.

– ¿Guarda esas cartas?

Ella inclinó la cabeza y dijo en voz baja:

– Sí; guardo todas sus cartas y todo lo que me dio.

– Todavía no comprendo cómo pudo usted hacer eso -dijo él, no horrorizado ni escandalizado sino sólo perplejo.

– Yo tampoco lo comprendo. He pensado tanto en ello que probablemente he inventado nuevas razones y justificaciones. ¿Para castigarle? O quizá para hacer de él un inválido que dependiera de mí por completo. O quizá sabía que eso le induciría a hacer lo que hizo. No lo sé y no creo que llegue a saberlo. -Cuando él pensaba que había terminado de hablar, ella agregó con voz glacial-: Pero me alegro de haberlo hecho, y volvería a hacerlo.

Entonces él desvió la mirada. Como no era abogado, Brunetti no tenía idea de la índole del delito. ¿Agresión? ¿Robo? ¿Está penado el robo del oído? ¿Y es más grave el delito si para la víctima el sentido del oído es más importante que para otras personas?

– ¿Cree que la hizo subir al camerino para que pareciera que lo había matado usted?

– No lo sé. Es posible. Él creía en la justicia. Pero hubiera podido comprometerme mucho más. Desde aquella noche, no hago más que darle vueltas. Quizá prefirió esta ambigüedad para que yo no pudiera estar segura de lo que pretendía. O también porque de este modo él no sería responsable de lo que pudiera ocurrirme. -Sonrió ligeramente-. Era un hombre muy complejo.