Анатолий Степанов - Чума на ваши домы. Уснувший пассажир. В последнюю очередь. Заботы пятьдесят третьего. Деревянный самовар (пьянки шестьдесят девятого года)

Они повернули направо к Песчаной улице. Когда проходили Песчаные бани, Александр напомнил сам себе:

— Завтра в баньку схожу.

Перешли по мостику речку Таракановку.

— Сколько ты отца моего не видел, Саня?

— Полгода, Алька, — виновато признался Александр.

— Ты только не пугайся. Он очень изменился.

— Господи, ну почему так? Ведь он был здоров как бык!

— Ты, главное, виду не подавай. Но и не резвись слишком бодро. Он ведь все про себя понимает.

Пришли. Перед дверью Смирнов подобрался, снял кепку, пригладил волосы и обернулся к Алику. Тот кивнул — порядок.

Иван Павлович, маленький, сухонький лежал на диване и улыбался им.

— Выбрался ко мне все-таки. Ну, здравствуй, Александр.

Он отодвинул книгу, очки и осторожно поднялся. В ловких светлых брюках, в бежевом, мощной грубой вязки пуловере, в белоснежной сорочке с распахнутым воротом (все Ларкины презенты) он выглядел хрупким морщинистым мальчиком. Смирнову стало больно и страшно. Он весело улыбнулся и сказал:

— Здравствуйте, Иван Павлович. Вы просто какой-то иностранец!

— Ларка одевает. А что? Правда, ничего?

— Шик-модерн!

В комнату вошла Алевтина Евгеньевна и строго спросила:

— Александр, ты есть хочешь? Алика я не спрашиваю. Он хочет всегда, так жена его кормит.

— Уж и не знаю, Алевтина Евгеньевна. Не думал как-то.

— А я знаю. Хочешь.

— Аля, — попросил Иван Павлович, — дай нам поговорить, а?

— Говори, конспиратор, — ласково сказала жена и ушла на кухню.

Алик взял в руки книгу (то был «Петр Первый»), осмотрел ее, большим пальцем листанул как карточную колоду.

— Лейпцигское издание, — догадался он. — А, собственно, почему стоим? В ногах правды нет.

Иван Павлович устроился на прежнем месте, Александр сел на стул у круглого стола, а Алик развалился в старом своем привычном кресле.

— А где она есть? — спросил Александр и, вспомнив, рассказал, посмеиваясь: — Еду как-то на двенадцатом по Ленинградке. Народу довольно много. Кондукторша объявляет: «Следующая — Правда!», а вальяжный такой мужик, выпивши, естественно, спрашивает мрачно: «А где она, ваша правда?». В момент весь троллейбус притих. Никто не смотрит друг на друга, и все чего-то ждут. Вальяжный гражданин сошел у Лозовского, и все сразу оживились, заговорили…

— Ты к чему это рассказал? — поинтересовался Иван Павлович.

— К слову пришлось. Забавно.

— Забавного мало. Запуганные люди-то, запуганные. Всего боятся. Начальства, соседа, что люди скажут.

— А лучше, чтобы ничего не боялись, Иван Павлович?

— Человеку нужна свобода, Александр. Свобода от страха.

— Вон мои клиенты получили свободу. Никак не расхлебаем.

— Вы им не свободу дали, а из тюрьмы выпустили.

— Не вижу разницы.

— Твои клиенты — пена, грязная пена. Для них свобода — вседозволенность. Свобода нужна народу, который избрал в истории свой путь. Свобода позволяет каждому сознательно, с внутреннего своего согласия идти этим путем. А страх ждет палки. Палка или бьет, или указывает.

— А если не пойдут этим путем без палки?

— Значит, я прожил неправильную жизнь.

— Все-таки порядок нужен, Иван Павлович.

— Да. Порядок народовластия, порядок демократии.

— Вот вы говорите — народ! Народ! Народ — это люди, человеки. За ними — глаз да глаз. Распустить, так черт-те что получится.

— Бойся профессиональных шор, Александр. Я знавал многих, считавших и считающих, что люди — стадо несмышленышей, которому, помимо вожака, нужны пастух и свирепые кавказские овчарки. Пастух направит куда надо, а овчарки не пустят куда не надо.

— Я что ли овчарка? — с обидой спросил Александр.

— Не стань ею, Александр. — Иван Павлович не выдержал, поднялся, с трудом прошелся по комнате. — Умер тот, кого я боялся. Единственного боялся, его. Мы себя всегда оправдываем. И я оправдывал себя и всех. Старательно отряхиваясь от сомнений, думал: так надо, это историческая и сегодняшняя необходимость. И, не размышляя, делал, как указывал он. Мы потихоньку становились рабами, потому что страх порождает рабов. Он всех загонял в страх, чтобы сделать народ послушным стадом. Крестьян — беспаспортным режимом, рабочих — законом о прогулах и опозданиях, интеллигенцию — идеологическими компаниями и постановлениями.

Иван Павлович закашлялся. Воспользовавшись паузой, Алик прочитал стихи: