Серджио Донати: Бумажная гробница

Просторный и полупустой зал «Лаки-клуба» погрузился в темноту — только таинственный луч голубоватого света откуда-то сверху почти отвесно падал на стоящий в углу рояль.

Джанни коснулся клавиш, взял несколько аккордов и очень медленно заиграл печальную мелодию. «Музыкальный кисель для кретинов», — проворчал он сквозь зубы и закрыл глаза. Его пальцы механически перебирали клавиши, и каждый звук крошечным молоточком долбил усталый мозг. «Проклятый вечер, — думал он, — не хватало только головной боли…»

Он криво усмехнулся, вспомнив как однажды, несколько лет назад, он вышел из здания консерватории с высоко поднятой головой, набитой музыкой и грандиозными планами; и вот теперь каждый вечер он до тупой боли в голове выколачивает из рояля пошлые мелодии в ночном притоне, а потом возвращается домой и с отвращением поглядывает на старое пианино и лежащие на нем покрытые пылью ноты. «Сегодня особенно мерзкий вечер, скорее бы он кончился…»

Вальтер Бонелли широкой улыбкой поприветствовал гардеробщицу «Лаки-клуба». Она устало улыбнулась в ответ, приподняв тяжелые, набрякшие сном веки.

— Добрый вечер, синьорина. Перелли у себя?

Девушка потянулась к телефону.

— Не беспокойтесь, ничего срочного, — Вальтер небрежно махнул рукой и по крутым ступеням спустился в большой зал, погруженный в синий полумрак. Из темноты вынырнул официант, молча проводил его к свободному столику и, получив заказ, исчез. Вальтер оглядел зал: обычные посетители ночных заведений — провинциалы, проститутки, иностранцы. Официант принес виски и снова пропал в темноте. Вальтер включил настольную лампу под синим абажуром и, достав из кармана листок бумаги, развернул его на столе. Быстро пробежал глазами длинный список и остановился на третьем номере: « Перелли Винчент. Прибыл из США. Владелец «Лаки-клуба». Связан с французской организацией. Оптовик ».

Он закурил, задумчиво перечитал список и снова спрятал его в карман. Потом повернулся в ту сторону, где в центре освещенного голубым светом круга, склонившись над роялем, сидел молодой человек с усталым худым интеллигентным лицом и играл популярную мелодию.

Музыка, наконец, стихла, зал снова наполнился светом. Джанни медленно поднялся. «Вот еще один вечер позади, и слава богу». Через все пространство зала, превратившееся в густую смесь из дыма и гула голосов, он прошел к бару, взобрался на высокий табурет и, упершись локтями в стойку, растер пальцами виски.

Бармен бросил на него рассеянный взгляд.

— Что закажешь? — спросил он равнодушно, без доверительно-почтительной интонации, предназначенной для клиентов.

— Старого романского и пару таблеток аспирина с водой.

— А мне двойной «скотч», — послышался рядом незнакомый голос. Джанни повернулся: высокий широкоплечий юноша непринужденно и спокойно смотрел на него и улыбался. «Жизнерадостный и нахрапистый тип», — неприязненно подумал Джанни.

— Моя фамилия Бонелли, — представился незнакомец. — Вальтер Бонелли. Я с удовольствием слушал, как вы играли.

Джанни не поднимал глаз от тлеющего огонька сигареты.

— Извините меня, но, если вы рассчитываете на благодарного слушателя, лучше не теряйте времени. — Он поднял рюмку и залпом выпил.

— Успокойтесь, Джанни, — и не обращая внимания на удивленный взгляд пианиста, Вальтер продолжал:

— Итак, Джанни Бастиано, 25 лет. Из хорошей семьи. Потерял родителей во время войны, воспитывался у богатого дяди. Получил диплом по классу фортепиано и композиции в Санта-Чечилия. Участвовал в нескольких конкурсах. Однажды дядя сказал: «Я сделал все, что должен был сделать: я дал тебе кров, профессию. Теперь карабкайся сам». Все правильно?

— В девять лет я болел свинкой, если это вас интересует, — сдержанно ответил Джанни, продолжая чутко прислушиваться к тому, как медленно стихает боль в голове.

— Вижу, что любопытством вы не страдаете: вам неинтересно знать, откуда у меня столько информации.

— Меня интересует только одно: какого дьявола вам от меня надо, — пожал плечами Джанни.

Лицо Вальтера стало серьезным.

— Ну что ж, перейдем к делу. Я журналист. Собираю материал о «наркотической тропе».