Андрей Иванов: Королева красоты

Клуб «Афины» был одним из самых дорогих в городе. Здесь, по замыслу его создателей и хозяев, все должно было напоминать Древнюю Элладу. Владельцами клуба являлись двое мужчин лет сорока — Виктор Антипов и Леонид Бирман. Говорили, что познакомились они в местах не столь отдаленных, где обоим довелось коротать годы на соседних нарах. Выйдя на свободу, товарищи по несчастью решили заняться ресторанным бизнесом. Дорогой модный дизайнер Антон Морозов, к которому обратились подельники, предложил им оформить ресторан в древнегреческом стиле. Будущие владельцы клуба мало знали о древних греках, однако они любили все яркое и дорогое, идея дизайнера пришлась им по душе. Выбранное помещение когда-то было студенческой столовой. Там за тридцать две копейки студенты покупали порцию сосисок с тушеной капустой. Две копейки стоил чай, шесть копеек — кофе. Имелись в ассортименте и коржики, и салат из свежих огурцов. Учащиеся во время обеденного перерыва могли здесь сносно утолить голод.

Студенческий дух навсегда выветрился из бывшей университетской столовой. Готовясь к открытию клуба, Антипов и Бирман выписали из Италии шеф-повара Маурицио Росси. Он не знал ни слова по-русски и общался со своими работодателями на английском. Росси говорил с итальянским акцентом, двое его начальников едва владели английским, поэтому общение троицы со стороны выглядело анекдотично. Порой им приходилось прибегать к помощи жестикуляции.

Однако дело свое Росси знал хорошо. Он был большим выдумщиком и большинство своих блюд изобретал сам. Иногда шеф-повар смешивал казалось бы несоединимые продукты. Так, в одном десерте он использовал одновременно мороженое и помидоры. Своим творениям Росси давал красивые и длинные названия: «Вечер в осеннем Риме», «Особняк на побережье», «Неаполитанская ночь»... Но главное, что отличало блюда итальянца,— были цены, которые, впрочем, назначал не он, а владельцы клуба. Цены были не просто высокими, а заоблачными. Местную публику, тем не менее, это не отпугивало. Антипов и Бирман намеренно делали клуб дорогим, отсеивая случайных посетителей.

Открытие клуба состоялось полтора года назад Презентация была пышной и помпезной. Приглашенные журналисты жадно уничтожали предложенные напитки и закуски. Светские знаменитости раскланивались и целовались друг с другом. Концертная программа включала в себя выступления эстрадных звезд, как столичных, так и местных. Вел концерт модный радиоведущий Сергей Гринев. В конце вечера он устроил среди гостей презентации аукцион. Были выставлены бутылка коллекционного французского вина, ящик пива от пивоваренного завода-спонсора и футболка, на которой оставили автографы все артисты, участвовавшие в концерте. Начальная цена этого набора была — один рубль. В процессе торга эта сумма быстро увеличивалась. Сцепились двое. Один из торговавшихся был кавказцем, другой — русским. Неизвестно, повлияли на этот поединок кошельков национальные чувства или просто каждый хотел показать кураж перед своей компанией, но цена дошла до тысячи долларов и пересекла эту отметку. В конце концов набор был продан за тысячу сто. Купил его русский человек, который внешне совершенно не был похож на богача, сорящего деньгами. Победитель скорее напоминал главного бухгалтера какой-нибудь государственной конторы. Тем не менее, этот бухгалтер под аплодисменты зала вышел на сцену, достал из бумажника деньги, вручил их ведущему и, довольный собой, понес к своему столику коллекционное вино, ящик пива и футболку. Весь оставшийся вечер он хвастался перед друзьями, что пьет самое дорогое пиво в мире. Повезло и ведущему вечера Гриневу. По договоренности он получил десять процентов от суммы. Плюс, естественно, к своему гонорару. Остальные деньги достались Антипову и Бирману. Разумеется, они не покрыли и малой доли расходов, связанных с проведением презентации клуба.

С тех пор прошло полтора года. Жизнь клуба «Афины» вошла в колею. Больше всего клуб зарабатывал в «сенокосную» пору — в период с католического Рождества до старого Нового года. Сегодняшний вечер был последним отголоском прошедших праздников. Валентинов день. Зима клонилась к закату. Погода была ясной и морозной.

В зале уже клубилась нарядная публика. Официантки, одетые под «древних гречанок», обслуживали разгоряченных посетителей. Через пятнадцать минут предстояло начало праздничной программы. На афише красовались имена известного цыганского певца Саши Загребельного с ансамблем, модного в прошлом певца и композитора Аркадия Камышова, уже знакомого нам ведущего Сергея Гринева и название модельного агентства «Невская корона». Открыть концерт после вступительного слова ведущего должен был цыган Загребельный. Собственно, он был не цыганом, а евреем, но последние годы старался никому об этом не говорить.