Андрей Иванов: Новое слово в живописи

— Вам кого? — настороженно спросила она, увидев двух незнакомых мужчин.

— Здравствуйте,— сказал Мокеев, стараясь говорить как можно вежливее,— могли бы мы поговорить с Тамарой Васильевой?

— Здравствуйте, это я. А по какому вы вопросу?

— Видите ли,— продолжил Мокеев,— мы из журнала «Новое слово в живописи». Пишем статью о вашем муже. Если позволите, хотели бы задать вам несколько вопросов и посмотреть его картины, если они сохранились.

Подобный визит был настолько неожиданным для хозяйки квартиры, что она не сразу нашла слова для ответа.

— Подождите,— наконец сказала она и закрыла дверь.

Переодевшись для приема столь редких гостей, Васильева открыла дверь и провела их в дом. Первое, что бросилось в глаза визитерам,— бедность обстановки, граничащая с нищетой. Это сразу придало уверенности Мокееву и Старову, целью которых была покупка картин бывшего мужа Васильевой.

Васильева пригласила «интервьюеров» в гостиную. Все стены ее были увешаны большими и маленькими полотнами. Мокеев и Старов сразу поняли, что это картины Владимира Васильева. Пейзажи с церквями, монастыри... Все, что писал художник, было увидено и передано им в каком-то странном свете. Казалось, картины пронизывало удивительное сияние, цвет которого невозможно было уловить. Под каждым пейзажем стояла подпись: «Васильев».

Пока Тамара Васильева готовила на кухне кофе для гостей, «журналисты» внимательно изучали всю имеющуюся в комнате живопись. Они не забыли заглянуть на обратную сторону каждого полотна. Наконец хозяйка принесла кофе, подала его гостям. Мокеев вынул и включил карманный диктофон.

— Тамара Петровна,— начал он,— мы начинаем цикл статей о трагических судьбах малоизвестных петербургских художников. Не могли бы вы рассказать о вашем муже?

Васильева задумалась. От вопроса гостя на нее нахлынула волна воспоминаний. Васильева не знала, с чего начать.

— Мы учились с Володей на одном курсе в Кораблестроительном институте,— наконец сказала она.— Когда я его впервые увидела, меня словно ударило током. Как бы это объяснить... С вами никогда не случалось: вы видите человека и понимаете, что вас с ним связывают невидимые нити...

Васильева говорила взволнованно. Она была очень эмоциональна, начав говорить, теряла контроль и начинала «накачивать» сама себя.

— Так произошло и у нас в Володей,— продолжала вдова художника. Мы встретились, поговорили и с тех пор были неразлучны.

— Он с детства увлекался живописью? — спросил Старов.

— Нет, он начал писать несколько лет назад. Один из друзей Володи уехал в Америку и оставил ему этюдник, краски и кисти. Они долго валялись в кладовке. Но как-то раз мы поехали в отпуск на юг, и Володя решил взять их с собой. Когда мы вернулись, он уже все вечера проводил у холста. Через пару лет Володя ушел с работы. Ему казалось, что он сможет зарабатывать на жизнь живописью, но ни одной картины продать так и не удалось.

— На что же вы жили? — поинтересовался Старов.

— Одно время Володя устроился работать в охрану, потом совсем остался без работы. Я работала за двоих. Дочка росла. Денег вечно не хватало. И в какой-то момент я стала попрекать его этим. Он не выдержал и ушел. До сих пор не могу себе этого простить!

На глазах Васильевой навернулись слезы. Она постаралась скрыть это. Много раз за эти годы Тамара вспоминала мужа и всю историю их отношений. Но ей впервые приходилось рассказывать об этом едва знакомым людям.

— Скажите, где жил Владимир, когда вы расстались? — спросил Мокеев.

— Сначала Володя скитался по друзьям. Ночевал, где попало. В конце концов его приютил в своей мастерской его друг Игорь Шаповалов. Он тоже художник.

— Можно попросить у вас его телефон? — оживился Старов.

— Конечно...

Васильева взяла с телефонного столика старую толстую телефонную книгу. Полистав ее, она нашла нужный телефон, записала на листок бумаги и протянула Старову.

— У Шаповалова Володя прожил два года,— продолжила Васильева,— потом в один из вечеров он ушел из дома и не вернулся.

— Когда это случилось? — спросил Мокеев.

— Два года назад. Все говорят, что он умер, но я чувствую, что это не так.

Мокеев окинул взглядом картины на стенах.

— Скажите, здесь все его работы? — спросил он.

— Конечно,— вздохнула Васильева,— все картины Володины.

Мокеев и Старов вновь стали внимательно рассматривать картины. Васильева рассказывала о каждой из них, о том, где и когда она была написана. При этом вдова художника вспоминала много подробностей из жизни, не имевших отношения к картинам. Мокеев почувствовал, что если ее не остановить, монолог будет бесконечным.