Мо Хайдер: Опередить дьявола

На экране снова возник «ярис», вид сзади. Когда машина затормозила перед шлагбаумом, загорелись сигнальные лампочки. Открылось окно, и мужская рука вставила парковочный талон в прорезь сканера. После короткой паузы шлагбаум поднялся. Сигнальные лампочки погасли, и «ярис» отъехал.

— Отпечатков не осталось, — сказал инспектор. — Он был в перчатках. Видите?

— Дайте стоп-кадр, — попросил Кэффри. Инспектор нажал на «паузу». Кэффри придвинулся к экрану и вывернул голову набок, всматриваясь в заднее стекло над высвеченным номерным знаком. Когда это дело попало в ПРА [1] ПРА — подразделение по расследованию автомобильных аварий. (Здесь и далее прим. переводчика.). , начальник подразделения, тот еще сукин сын, который бы вытряс всю душу даже из старушки, если бы ее информация помогла ему улучшить показатели раскрываемости, посоветовал Кэффри первым делом проверить, соответствуют ли действительности факты, изложенные в полицейском протоколе. Сейчас детектив вглядывался в бликующую за стеклом тень. На заднем сиденье просматривался какой-то размытый силуэт.

— Это она?

— Да.

— Вы уверены?

Инспектор повернул голову и смерил Кэффри долгим взглядом, словно посчитав, что ему устраивают проверку.

— Да, а что? — проговорил он, разделяя слова. Кэффри оставил вопрос без ответа. Не рассказывать же про начальника, который считает, что мир состоит из придурков, готовых присочинить ребенка на заднем сиденье угнанной машины, надеясь придать делу особый статус и повысить шансы поймать преступника. Такое бывало. Однако не похоже, что это случай Розы Брэдли.

— Дайте-ка мне еще раз на нее взглянуть. В самом начале.

Инспектор снова взял пульт и вернулся к первому эпизоду, за полторы минуты до нападения. Пустая парковка. Десяток освещенных машин. Когда тайм-код показал 16:31, двери супермаркета открылись, и появилась Роза Брэдли, толкающая перед собой тележку. Рядом с ней семенила маленькая девочка в коричневой спортивной курточке. Бледненькая, светлые, лесенкой подстриженные волосы, бежевые туфельки с ремешком-перемычкой, розовые колготки. Руки в карманах. Мать автоматически разблокировала двери «яриса», и девочка, открыв заднюю дверцу, забралась внутрь. Роза захлопнула за ней дверцу и, положив на переднее сиденье ключи и парковочный талон, направилась к багажнику.

— О’кей. Достаточно.

Инспектор выключил телевизор и распрямился во весь рост.

— Преступление с отягчающими обстоятельствами. Кто этим будет заниматься? Вы? Я?

— Никто. — Кэффри вытащил из кармана свои ключи. — До этого дело не дойдет.

Брови инспектора поползли вверх.

— Кто сказал?

— Статистика. Он совершил ошибку — не знал, что в машине сидит маленькая девочка. При первом удобном случае он от нее избавится. Возможно, уже избавился, о чем поступит сообщение на дежурный пульт.

— Прошло почти три часа.

Кэффри выдержал его взгляд. Инспектор прав — эти три часа не укладываются в статистику, что не есть хорошо. Но как человек бывалый он, Кэффри, знает, что нет правил без исключения. Случаются зигзаги, ломаются стереотипы. Да, три часа озадачивают, но, вероятно, этому есть объяснение. Возможно, парень решил уехать подальше. Найти место, где легче избавиться от ребенка без лишних свидетелей.

— Девочка вернется, помяните мое слово.

— Уверены?

— Уверен.

Застегнув пальто, Кэффри вышел из комнаты, на ходу выуживая из кармана ключи от машины. До конца рабочего дня оставалось полчаса. Он уже строил планы на вечер. Можно посмотреть по телевизору викторину «Полицейский клуб» в пабе «Стейпл хилл», можно принять участие в розыгрыше мясных блюд в «Экипаже», что неподалеку от их офиса, или провести вечер дома в компании с самим собой. Варианты один другого хуже. И все же не сравнить с тем, что предстояло ему сейчас. Встретиться лицом к лицу с семьей Брэдли. Попробовать выяснить, нет ли еще какой-нибудь причины, помимо статистической погрешности, по которой их младшая дочь Марта до сих пор не дома.

На часах было шесть тридцать, когда он подъехал к участку, расположенному сразу за городком Оукхилл в округе Мендип. Это была современная застройка примерно двадцатилетней давности с широкой дорогой, упиравшейся в тупик, и обширными зарослями лавра и тиса у подножия холма. А вот дом его удивил. Он ожидал увидеть нечто, стоящее особняком, с садом, глицинией под окнами и вензелями «викарий» на каменных воротах. Вместо этого перед ним оказался дом на две семьи с битумной подъездной дорожкой, декоративными трубами и оконными переплетами из поливинила. Он заглушил мотор. Всякий раз перед встречей с жертвами он холодел. Он было решил не подходить к дому. Не стучать. Развернуться и уехать.