Барбара Майклз: Тени старого дома

Этого я не знала.

Наконец нам повезло. В местной лавке на пересечении дорог имелась газовая колонка, полки с сухими и прочими товарами и маленькая старая востроглазая леди, живущая в этих местах все свои семьдесят лет.

– Должно быть, вы имеете в виду Карновски, – сказала она. – Я слышала, что он был продан каким-то приезжим с Запада. Езжайте вниз к следующему перекрестку, затем спускайтесь направо.

Ее указания привели нас в район столь непохожий на фермерские земли, которые мы уже пересекали, что я с трудом могла поверить, что мы находимся в том же самом округе. В этом районе были расположены крупные имения и не очень. Большая часть домов была невидима, но железные ворота с чеканкой и каменные столбы, некоторые с геральдическими животными наверху, говорили о состоянии тех, кто скрывался за деревьями и изгородями. Еще несколько миль вперед – и мы достигли следующего перекрестка, окруженного не городскими, не загородными, а настоящими деревенскими строениями Старого Света. Деревня была крошечной – дюжина хорошеньких старых домиков, удивительно старая церковь и магазин. Последний не был похож на тот, что держала старая леди, которая указала нам направление. Вместо прогнувшегося переднего крыльца с расщепившимися деревянными ступеньками он имел длинный каменный фасад и кадки с геранью по бокам двери. Товары рекламировались на резной деревянной доске.

Миновав деревню, мы вскоре подъехали к высокой каменной стене, о которой говорила старая леди. Мы ехали очень долго, прежде чем достигли ворот. На бронзовой дощечке левого столба было написано: «Серая Гавань».

Водитель такси воздержался от комментариев по поводу такой путаницы в мыслях. Он свернул с дороги и подъехал к стоянке. Железные ворота были закрыты.

Во мне нарастало не совсем беспричинное раздражение на Кевина, который мог бы встретить меня на автобусной станции, черт его побери. Я приготовилась к тому, чтобы перелезть через стену, найти дом и высказать ему все, что о нем думаю. Но эти героические меры оказались излишними. Ворота не были заперты. Мы проехали еще милю по дороге, обсаженной деревьями и кустами. Резкий поворот вывел нас из лиственничного туннеля, и я в первый раз увидела Серую Гавань...

На днях, просматривая бумаги, я нашла фотографию дома. Это был моментальный снимок, и я сразу «вспыхнула», что само по себе нелегко в квартире, где нет огня, а лишь электричество. Если бы я захотела запомнить план дома и места, к чему я вовсе не стремилась, то мне уже не надо было бы заучивать детали, потому что каждая из них четко отпечаталась в моей памяти.

Он был расположен в долине, окруженной со всех сторон лесистыми склонами. Позади него ровными ступенями вверх поднимались сады. В плане дом имел квадратную форму с внутренним двориком. Неровная линия крыш говорила о нескольких периодах застройки, но доминировал большой надвратный дом, обрамленный зубцами и бойницами. Вальтеру Скотту он наверняка бы очень понравился.

Я потерла глаза. Я никогда не была за границей, но в своем кресле совершаю удивительные путешествия, рассматривая фотографии, гравюры, слайды, сделанные другими людьми. То, что открылось сейчас моему взору, было настоящим английским средневековым замком, совершенным во всех деталях.

Восклицание шофера убедило меня, что я не сплю.

– Жуть, – сказал он, – какой большой?!

– Правда.

Почтительно выдерживая скорость двадцать миль в час, мы спускались по медленно петляющей дороге. Я начинала понимать, почему водитель не знаком со здешними местами. Владельцы загородных имений не нуждались в такси. У каждого из них было по три-четыре автомобиля, а может быть, и по вертолету. В случае выхода из строя одного из автомобилей он просто выбрасывался и покупался новый.

Чем ближе мы подъезжали к дому, тем меньше я верила собственным глазам. Похоже было, что мы переместились в пространстве. Проехав через ворота, мы очутились в Южной Англии, а может быть, и в другом веке. Такси подошло к площадке перед воротами дома. Они были встроены в более позднее крыло эпохи Елизаветы или ранних Тюдоров. Единственной видимой дверью в этой части дома был огромный арочный портал в надвратном доме. Вряд ли кому пришло бы в голову назвать это входными дверьми. Это был парадный подъезд, и я не удивилась бы, если бы увидела пару лакеев в ливреях, выбежавших для приветствия.

Но никто не выбежал. После того как водитель выключил двигатель, вокруг разлилась мирная деревенская тишина. Темная дубовая дверь упрямо не хотела открываться.