На кухне уже был полный беспорядок. Рис так бурно кипел в кастрюле, что крышка прыгала, а вода из-под крышки выливалась на плиту. Яичная скорлупа разбросана на столе. Посуда и ложки нагромождены в раковине. На линолеуме рассыпана мука, словно прошел легкий снегопад.
— Ты заметила, — поинтересовался он, — что люди меня всегда спрашивают, как я себя чувствую, каким-то особым, деликатным тоном?
— Прости, — сказала я.
— Мне до смерти надоели разговоры обо мне. А как тебе?
— Нормально.
— Нет, ты-то, как принято считать, нормально говоришь со мной. Это у нас взаимно. Я разговариваю с тобой, ты — со мной.
— Действительно, «нормально», похоже, самое подходящее слово. Много говорить не о чем.
Он кивнул.
— Брендан собирается научить меня ловить рыбу, — сказал он.
— Я не знала, что ты любишь рыбачить.
— А я и не люблю. Я никогда не рыбачил. Но он говорит, что когда-нибудь мы сможем отправиться к морю, где у его друга есть лодка, и наловить скумбрии. Говорит, что нужно просто вытаскивать ее из воды, одну за другой, а потом сразу приготовлять на костре.
— Звучит заманчиво.
— Он говорит, что даже в дождь приятно сидеть в лодке и ждать, когда натянется леска.
— Наверное, ты часто встречался с ним?
— Несколько раз.
— И он тебе понравился?
— Да. Хотя я не могу представить тебя с ним.
— Почему нет?
Он пожал плечами:
— Он не в твоем стиле.
— А какой же у меня стиль?
— Ты больше человек-кошка, чем человек-собака.
— Не возьму в толк, о чем ты.
— Он больше похож на собаку, чем на кошку, не понимаешь? Нетерпеливый, стремящийся к тому, чтобы его заметили. Кошки более независимые и равнодушные.
— Значит, я независимая и равнодушная?
— Нет, со мной ты не такая. Но такая с людьми, которых знаешь не так хорошо.
— Тогда кто же ты?
— Выдра, — сразу ответил он.
— Ты и впрямь думал об этом.
— Мама — кенгуру.
— Кенгуру?
— И она никак не может привыкнуть к тому, что мы уже не сидим в ее сумке. Правда, время от времени я заползаю туда и потом выползаю.
— А отец?
— Однажды у Брендана тоже были проблемы со здоровьем, — сказал Трой.
Он начал поочередно нанизывать кусочки баранины и перца на шампуры.
— Неужели? Я ничего не знала об этом.
— Он признался, что никогда никому ничего не рассказывал. Но он сделал для меня исключение, потому что хотел, чтобы я знал: боль может быть похожа на проклятие, и в то же время можно обратить ее в дар.
— Он так сказал?
— Да. В нем есть что-то от хиппи, знаешь…
— Думаю, мне нужно выпить пива.
— Папа — утка.
— Не думаю, что он похож на нее.
— С утками все в порядке. Они оптимисты.
— А Кэрри?
— Что ты скажешь насчет газели?
— Брендан говорил тебе что-нибудь обо мне? — Я попыталась придать своему голосу непринужденность.
— Он сожалел, что сделал тебе больно.
— А…
— Так и было?
— Нет.
— И добавил, что ты слишком горда, чтобы признать это.
— Ты в порядке? — спросила еще с порога мама, открывая дверь.
У меня все было в порядке. Но от того, как она продолжала расспрашивать меня, от ее сочувствующего тона, у меня по коже поползли мурашки. И поскольку она продолжала расспрашивать, я все больше и больше осознавала, что должна отвечать ей. Сейчас уже недостаточно было ответить просто «прекрасно», потому что это звучало как защита. Я начала думать о том, что мог бы ответить человек, у которого все в порядке, и о том, как могу ответить я, чтобы искренне убедить маму в том, что нет никакой неловкости, потому что ее и правда не было, по крайней мере с моей стороны.
— У меня абсолютно все прекрасно, — сказала я. — С этим у меня нет никаких проблем.
Слишком много. Мама сразу же стала сочувствовать.
— Ты выглядишь восхитительно, Миранда, — сказала она.
Выглядела я хорошо, но это было хрупкое равновесие. Существует старинный прием на тот случай, когда вас покидают: на самом деле вас никто не бросал, и вы должны заставить себя выглядеть потрясающе, чтобы продемонстрировать человеку, оставившему вас, или тому, кто, по мнению окружающих, оставил вас, чего он лишается. Но это прием старинный, он известен всем, поэтому чрезмерные усилия в таких обстоятельствах могут закончиться тем, что выглядеть вы будете немного неестественно. С другой стороны, нельзя пойти и другим путем, создавая впечатление, что вы целый день пролежали в постели, рыдая и попивая приготовленный херес. Это было бы, наверное, легко, но исключалось; я должна была продумать, что можно надеть. Размышляя, я вернулась к последней встрече с друзьями (не считая Кэрри и Брендана) и решила надеть то, что было на мне тогда. К сожалению, оказалось, что это был девичник, поминки по старой подруге, и я надевала скромнейшее черное платье, которое совершенно не годилось для ленча у родителей в воскресенье. Но накануне той встречи я попала на случайную вечеринку в баре, на мне были джинсы, белая рубашка и новая хлопчатобумажная курточка с замшевым воротником, и это прекрасно годилось.
Читать дальше