Филлис Уитни: Слезинка на щеке

Сторож тепло пожал ей руку, пожелав удачной поездки. Глядя ему вслед, Доркас думала о Маркосе, также много лет проработавшем в музее и ставшем ей самым близким человеком после смерти отца. Он очень поддерживал ее всегда, а особенно в тот плачевный год ее брака с Джино. Маркос собирался оставить работу и уехать на родину, но трагическая смерть оборвала его планы. Доркас напряглась, стараясь подавить внезапно нахлынувшую боль воспоминаний.

В определенном смысле Джино погиб так же неистово, как и жил — заживо сгорел в объятом пламенем самолете. Но и из небытия он продолжал вмешиваться в ее жизнь. Доркас могла выжить, только избавившись от этого наваждения, только разорвав липкую паутину лжи, которая опутывала ее эти годы, иначе этот бесплотный призрак поглотит ее и увлечет во тьму. Ей не пережить еще одного нервного потрясения. Медсестры, доктора, нет, этому больше не бывать! Как сказала Фернанда Фаррар — правда, без большой уверенности в голосе, она должна начать жизнь заново.

Она должна думать о маленькой Бет. О дочери Доркас и Джино. Бет никогда не должна узнать, кем в самом деле был ее отец, она не должна походить на него.

Доркас вновь посмотрела на статую, ее глаза были сухими.

«Дважды я плакала возле тебя, — тихо произнесла она. — Говорят, что Родос — твой любимый остров, и если мне суждено плакать еще, я сделаю это там».

Эта внезапная идея слегка подняла настроение. Выйдя из музея, Доркас села в автобус, идущий к ее дому. В весенних сумерках зажигались уличные огни, в неровном свете, как на марше, вдоль узкого, как полоска, острова выстроились здания-великаны.

Они с Джино занимали старый дом, не имеющий ничего общего с современными небоскребами. Но он был достаточно велик, чтобы Фернанда Фаррар смогла оборудовать там пентхауз, куда Доркас и Бет переселились после смерти Джино. Доркас была рада вырваться из жилища, где до сих пор витал дух Джино, и с благодарностью приняла приглашение Фернанды переселиться наверх. Фернанда являлась для Джино приемной матерью, но Доркас была очень привязана к ней, несмотря на ее столь тесную связь с мужем. Фернанда, более чем кто-либо, заблуждалась относительно Джино; он вертел ею, как хотел, а она относилась к нему со слепой материнской любовью. Она долго была безутешна, когда его не стало, горше всех оплакивая его утрату, хотя Фернанду нельзя было назвать сентиментальной. Доркас без колебаний приняла приглашение мисс Фаррар пожить у нее и прийти в себя. До поездки в Грецию, до тех пор, пока не выяснится все, что должно выясниться, Доркас чувствовала себя в полной безопасности в пентхаузе. Ничто не могло потревожить ее там.

Лифт остановился на четвертом этаже, и Доркас вышла, чтобы забрать Бет, игравшую с подружкой, которая жила этажом ниже. Бет скоро должно исполниться четыре года. Она унаследовала смуглую кожу Джино, но на этом сходство, пожалуй, и заканчивалось. У нее был спокойный характер, она была очень впечатлительная и довольно застенчивая, за исключением тех редких случаев, когда выходила из себя. Тогда это был ураган, подобный Джино. Он безгранично обожал сваю дочь, это была Любовь собственника. Теперь всему настал конец. Возможно, к лучшему. Бантик на темных шелковистых волосах, собранных в хвостик, сбился на бок, мордашка перепачкалась в смородиновом джеме, слегка пахло псиной — Бет играла с соседским спаниелем. Увидев в дверях мать, Бет бросила собаку, кинувшись Доркас навстречу.

«Мамочка!» — радостно заверещала она. От этой детской непосредственности у Доркас всегда щемило сердце и внутри все переворачивалось, напоминая о тех днях, когда болезнь разлучила ее с дочерью. Она подхватила малышку на руки и затормошила ее, вдыхая сложную смесь спаниеля и смородины. Они поднялись наверх, держась за руки. Доркас открыла дверь апартаментов Фернанды, не предчувствуя ничего дурного.

Коридор осветился мягким матовым светом. В гостиной царил полумрак. Разумеется, Фернанда еще не вернулась с дневной лекции. Обычно, приходя домой, она на ходу раскидывала пальто, перчатки, шляпку, сумку, сбрасывая попутно тесные туфли на шпильках. На постели лежали гранки новой книги, там, где Фернанда их оставила, карандаш закатился в угол, в доме не было ни души, ни звука. Знаменитая мисс Фаррар окружила себя роскошью. В ее присутствии жизнь била ключом, царила суматоха, шум. А сегодня Хильда взяла выходной, и потому на кухне тоже стояла тишина.

Бет, захлебываясь от восторга, щебетала что-то про спаниеля, а Доркас прошла в комнату для гостей, которую Фернанда отвела им с дочкой. Доркас включила свет и остолбенело замерла в дверях, крепко стиснув руку Бет. Все повторялось вновь.