Джеймс Кейн: Серенада

Он специально стоял там и ждал, когда я подойду, увижу ее и он возьмет реванш.

Я рванулся к нему, но он отступил, и внезапно я весь ослабел, раскис и опустился на тротуар рядом с ней, а вокруг все завертелось в жуткой круговерти — люди, фараоны, огни, «скорая помощь»… Да, он ее убил, а я… что сделал с ней я?..

И вот снова я оказался в ризничной маленькой церкви невдалеке от Акапулько и даже заметил на полу пятна гари, там, где мы разводили огонь. Индейцы входили босыми, головы женщин покрывали rebozo, мужчины были в безупречно чистых белых костюмах. Ее отец и мать сидели в первом ряду, там же находились сестры и братья; я даже не знал, что они у нее есть. Гроб был белый, алтарь завален цветами, которые прислал я. Цветами из Ксагимилко, где она так любила гулять. На хорах мальчики и девочки, тоже все в белом. Вошел священник и начал облачаться в ризу. Я подошел и заплатил ему. Он придержал меня за рукав:

— Вы петь, сеньор Шарп? Может быть, Agnus Dei?

— Нет.

Он пожал плечами и отвернулся. Тут на меня навалился удушающий приступ вины, наверное, в сотый раз за последние два дня.

— Никогда… Никогда больше.

— О-о…

Он еле слышно выдохнул это «о-о» и стоял неподвижно некоторое время, глядя на меня, затем поднял руку, благословил и произнес что-то по-латыни. И я понял, что только что исповедался и получил отпущение грехов, и ощущение тупого серого покоя охватило меня. Я отошел, присел на скамью рядом с ее семьей, и тут началась музыка…

Они понесли ее к могиле на склоне холма. Они уже опускали ее, когда из ямы выскочила игуана и пронеслась куда-то вверх по камням.

Бисквит (шт.). — Здесь и далее примеч. перев.

Шаль (исп.).

Коррида с молодыми бычками.

Возглас, которым публика подбадривает тореадора.

Да, да (исп.).

От всего сердца (исп.).

Прощайте (исп.).

Очень богаты (исп.)

Большое спасибо (исп.)

Не за что (исп.)

Метиска (исп.)

Адрес (исп.)

Горожанин (исп.)

Город на западе штата Мичиган, с середины XIX в. — центр мебельной промышленности

Уличные музыканты (исп.)

Карлос Чавес (1899–1978) — выдающийся мексиканский композитор и дирижер.

Спокойной ночи (исп.)

Дворец изящных искусств.

«Та или эта», ария из оперы «Риголетто» (ит.)

«Дорогое имя», ария из оперы «Риголетто» (ит.)

Фасоль (исп.)

Совсем (исп.)

Картофельная запеканка (исп.).

Хорошо (исп.)

По-английски (исп.)

Политик (исп.)

Мексиканская водка из питы

Крепкий мексиканский напиток из агавы

Девушка (исп.)

Герой оперы Р. Леонкавалло «Паяцы»

Героиня оперы Р. Леонкавалло «Паяцы»

Шпага (исп.)

Горячей земле (исп.)

Еда, продукты (исп.)

С ослами (исп.)

Ручье (исп.)

Дом Бога (исп.)

Грех (исп.)

Отпущение грехов (исп.)

Боже! (исп.)

Ступки (исп.)

Гром (исп.)

Острый красный перец

Французский рыбный суп

Фамилии певцов в романе вымышленные

Опера Верди

Хозяин гостиницы (исп.)

Ателье (исп.)

Знаменитый американский боксер-тяжеловес, чемпион мира в 1915–1919 гг.

Северные Соединенные Штаты, мексиканское название США

На английском языке слово «honey» («милый»), тем более в произношении Хуаны, созвучно с Джонни

Вилхокен — городок в северо-восточной части штата Нью-Джерси, по понятиям Джона Шарпа, глубокая провинция

Американская газета, посвященная новостям культурной жизни, в основном театру и кино. Публикует рецензии, кино-программы, объявления о найме и т. д.