Ужасно воняло дерьмом.
— Пойду возьму одеяло, — сказал Томпсон. Он прошел рядом со мной.
— Это кольцо, — сказал я, ткнув пальцем. — Это кольцо Мэг. Ей мама отдала. Теперь оно должно перейти к Сьюзен. Можно я возьму?
Дженнингс бросил на меня измученный взгляд, означавший: хватит!
Но и это меня не волновало.
— Оно принадлежит Сьюзен, — сказал я.
Дженнингс вздохнул.
— Это правда, мальчики? — спросил он. — Лучше говорить правду.
— Наверное, — сказал Донни.
Уилли взглянул на брата.
— Ну ты и мудак, — сказал он.
Дженнингс поднял руку Рут и осмотрел кольцо.
— Хорошо, — сказал он, и его голос внезапно смягчился. — Отдай ей.
Он снял кольцо.
— Скажи, чтоб не потеряла.
— Скажу.
Я пошел наверх.
Тут на меня разом навалилась усталость.
Сьюзен лежала на диване.
Я подошел к ней и протянул кольцо. Она взглянула на него и увидела, что это, и вдруг этот взгляд заставил меня опуститься на колени рядом, и она потянулась ко мне своими тонкими, бледными ручонками, и я обнял ее, и мы плакали и плакали.
Мы были несовершеннолетними.
Так что по закону мы считались невиновными по определению, не подлежали ответственности за свои поступки, как будто каждый, кому не исполнилось восемнадцати — душевнобольной, не умеющий отличить хорошее от плохого. Наши имена не разглашались. На нас не заводили уголовных дел, и процесс проходил за закрытыми дверьми.
Это казалось мне странным, но раз уж мы были лишены прав взрослых, думал я, естественно, что и ответственность как взрослые мы нести не могли.
Естественно, только если ты не Мэг или Сьюзен.
Донни, Уилли, Рупор, Эдди, Дениз и я попали в суд для несовершеннолетних, и меня со Сьюзен оправдали. Не было ни обвинителя, ни адвоката, только федеральный судья Эндрю Сильвер, и кучка психологов с социальными работниками. Они горячо обсуждали, что делать с каждым из нас. С самого начала их решение было очевидным. Донни, Уилли, Рупора, Эдди и Дениз отправили в центры содержания несовершеннолетних — сейчас это называют реформаториями. Эдди и Дениз всего на два года, так как они не принимали непосредственного участия в убийстве. Донни, Уилли и Рупора — до восемнадцати — самое суровое наказание в те дни. В восемнадцать их должны были выпустить и уничтожить дела.
Поступки ребенка не должны преследовать взрослого.
Сьюзен взяла на воспитание семья из другого города, далеко, у озер.
Благодаря ее показаниям и тому, что в ювенальном праве нет такого понятия, как соучастник, меня вернули на попечительство родителей и назначили психиатра — вежливую женщину, похожую на школьную учительницу. Ее звали Салли Бет Коннор, она приходила ко мне раз в неделю, потом — раз в месяц, и так около года. Она всегда была озабочена моим «прогрессом» в «работе» над тем, что я видел и делал — и не делал тоже — и в то же время всегда клевала носом, будто бы сталкивалась с таким миллион раз и, вопреки здравому смыслу, безо всякой причины желала, чтобы родители были со мной построже, или чтобы я налетел на них с топором, дабы у нее был повод впиться в меня зубами. Прошел год, и ее визиты прекратились. Месяца через три я стал по ней скучать.
***
Больше я никого из них не видел. По крайней мере лично.
Некоторое время я переписывался со Сьюзен. Ее кости срослись. Приемные родители ей нравились. Она смогла с кем-то подружиться. Потом она перестала писать. Я не спрашивал почему. Я ее не виню.
***
Родители развелись. Отец уехал из города. Видел я его нечасто. Думаю, я стал для него обузой. Его я тоже не виню.
***
Закончил школу я одним из последних в классе, что ни для кого не стало неожиданностью.
Пошел в колледж на шесть лет, с перерывом в два года — провел их в Канаде, чтобы избежать призыва — и получил степень магистра по деловому администрированию. В этот раз я закончил третьим по результатам. Что стало большой неожиданностью для всех.
Получил работу на Уолл-стрит, встретил женщину в Виктории, женился, развелся, снова женился, и снова развелся через год.
Отец умер от рака в восемьдесят втором. У матери случился сердечный приступ в восемьдесят пятом, и она умерла у раковины на кухне с головкой брокколи в руке. Даже в самом конце, одна, она не изменила привычке хорошо питаться. Никогда не знаешь, когда вернется Депрессия.
Вернулся я с Элизабет, моей fiancée, [26] Невеста (фр.)
чтобы продать дом и разобраться с наследством, и вместе мы разгребали реликвии, накопившиеся в доме за сорок лет. Я нашел неоплаченные чеки в романе Агаты Кристи. Нашел письма, которые писал из колледжа, и карандашные рисунки, сохранившиеся с первого класса. Нашел пожелтевшие от времени газеты со статьями о том, как отец открывал «Орлиное гнездо» или получал очередную премию от ВЗВ, Ротари или «Киванис».
Читать дальше