Том отпер темно-синюю дверь небольшого дома на две семьи и шагнул в прихожую. В доме было холодно и висел тягостный затхлый запах. Но Том торопился — времени включать отопление и проветривать комнаты нет. Щелкнув выключателем, он взбежал по двум коротким пролетам лестницы на второй этаж в гардеробную деда и распахнул дверь.
Хотя старик умер больше трех лет назад, комната по-прежнему хранила знакомый запах лекарств и застоявшегося табака, с раннего детства ассоциировавшийся у него с дедом. Том подошел к высокому комоду красного дерева, включил лампу и взял с маленького подноса флакон лосьона «Трамперс лаймс»; рядом лежали помада для волос, полоскание для рта и щетки с деревянными ручками. Он смочил лосьоном пальцы и стал похлопывать себя по лицу, обегая взглядом пожелтевшие армейские фотографии, развешанные на стене. Старый козел. Ну и где теперь его слава? Тома забавляло, что он пользуется дедовым лосьоном после бритья, воображал, как тот бесился бы из-за этого, будь он жив. Вообще-то Том предпочитал современные ароматы — экзотические, с мускусной ноткой, более провокационные. Но «Лаймс» прекрасно сочетался с ролью, которую он выбрал для себя на сегодня. Нынче вечером он станет щеголеватым молодым экс-майором, и старомодная сдержанность для такого — ключевая нота. Женщина, с которой он познакомился в бридж-клубе, поведет его сегодня в театр, а затем им предстоит обед. Развлечение приятное, и новая его знакомая — дамочка вполне сносная. Он только надеялся, что она не рассчитывает на постельные забавы в конце встречи. А если — да, то будет очень и очень разочарована.
Том расчесывал волосы, пока те не заблестели, поменял дешевенькие запонки на старинные золотые, с монограммой, выудив их из небольшой, коричневой кожи шкатулки, стоявшей здесь же, на подносе, — в ней хранился целый набор старинных запонок и булавок для галстука. Почти готовый к выходу, Том застегнул верхнюю пуговицу и, открыв небольшой шкаф, выбрал на вешалке спокойный строгий полковой галстук. От галстука разило антимолевыми шариками, и Том брызнул на него несколько капель «Лаймса», прежде чем тщательно вывязать узел. Потом ополоснул руки над маленькой раковиной под окном.
По пути вниз Том оказался возле бабкиной комнаты. Автоматически он тормознул у закрытой двери и дальше пошел, осторожно ставя ноги, чтобы не скрипнуть половицей. Он уже довольно давно жил в этом доме один, но нервничал, будто маленький мальчишка, застигнутый сбежавшим из кровати и крадущимся по лестнице в надежде подслушать разговоры взрослых в гостиной. Смешно, но он все еще ждал: вот-вот раздастся властное звяканье колокольчика — так бабка призывала его, когда ей что-то требовалось. На этот раз все было тихо, не слышалось даже постукивания ее трости. Однако тишина эта ничуть не успокоила Тома. Бабка все еще обитает у себя в комнате. Он столько раз ее видел, иногда лишь ее тень, полупрозрачную и колышущуюся в воздухе туманной дымкой, а иногда более материальную — различал даже морщины и возрастные пятна, метившие увядшую кожу. Она обожала подлавливать его врасплох. Нет, времена, когда он пугался старухи, уже миновали!
На мгновение рука его зависла над дверной ручкой. Интересно, если он внезапно распахнет дверь, удастся ему застигнуть мимолетную тень бабки? Может, она будет лежать, уютно устроившись на кровати, и слушать приемник — «беспроводник», как она упорно его именовала. А может, рассядется за туалетным столиком в просторном пеньюаре, изучая в зеркале свое отражение, расчесывая серебряной щеткой длинные седые волосы. Привидениям не полагается иметь отражений, а вот у бабки все равно было. И комната так и сохраняет старухин запах, сколько бы он ни мыл и ни чистил ее.
Частично запах исходил от рядов старой одежды, висевшей, словно сброшенная кожа, в шкафу. Но им точно пропитался и сам воздух, которым она когда-то дышала. Запах удушающий, липкий, он лез в нос, забивал ноздри: смесь сладких духов с ароматом гардений, пудры и кисловатого старушечьего духа. Запах просочился в каждый уголок, забил все щелочки, пропитал насквозь даже стены. Тома тошнило всякий раз, как он заходил в эту комнату. После смерти бабки он подумывал продать дом, надеясь, что тогда старуха оставит его в покое. И наличные ему не помешали бы. Но он понимал: так легко от бабки не избавиться. Кроме того, он не хотел, чтобы люди задавали вопросы, шныряли по дому и совали нос в его вещи. Ну и вдобавок дом служил ему тайным укрытием.
Читать дальше