Harris Thomas - Il silenzio degli innocenti

«E la ferita?»

«Non so» disse Clarice. «Avrei detto che fosse il foro d'uscita di un proiettile, ma sembrerebbe parte di un'abrasione, e c'è il segno della bocca di un'arma da fuoco.»

«Giusto, Starling. È la ferita d'entrata a contatto, sopra lo sterno. I gas dell'esplosione si espandono tra l'osso e la pelle e formano la stella intorno al foro.»

Al di là della parete un organo a canne gemette. Nella cappella delle pompe funebri il rito stava incominciando.

«La morte è così ingiusta» disse il dottor Akin, accennando con la testa. «Devo andare di là, almeno per una parte del servizio funebre. I familiari se lo aspettano sempre. Lamar verrà ad aiutarvi appena avrà finito di suonare l'introduzione musicale. Sono certo che conserverà tutte le prove per il medico legale di Claxton, signor Crawford.»

«Ci sono due unghie spezzate nella mano sinistra» disse Clarice quando il dottore fu uscito. «Sono spezzate dal vivo, e sembra che sotto le altre ci sia terriccio o particelle dure. Possiamo raccogliere?»

«Prelevi i campioni del terriccio e un paio di scaglie di smalto» disse Crawford. «A loro lo spiegheremo quando avremo i risultati.»

Lamar, l'assistente delle pompe funebri, magro e con la faccia arrossata dalla consuetudine al whisky, entrò mentre Clarice era al lavoro. «Lei deve avere fatto la manicure, in passato» fu il suo commento.

Fu un sollievo vedere che la giovane donna non aveva segni di unghie sul palmo delle mani: come le altre, era morta prima che le venisse fatto

qualcosa d'altro.

«Vuoi prenderle le impronte a faccia in giù, Starling?» chiese Crawford.

«Sarebbe più facile.»

«Prima veda i denti. Poi Lamar potrà aiutarci a girarla.»

«Vuole soltanto le foto oppure un diagramma?» Clarice fissò il kit per i denti alla macchina fotografica per le impronte digitali. Per fortuna, pensò, nella borsa c'era tutto il necessario.

«Soltanto le foto» disse Crawford. «Un diagramma può confondere, senza le radiografie. Con le fotografie potremo escludere un paio di donne scomparse.»

Lamar, con le sue mani da organista, fu molto delicato; aprì la bocca della giovane donna secondo le istruzioni di Clarice e le scostò le labbra mentre lei accostava alla faccia la Polaroid uno-a-uno per ottenere i dettagli degli incisivi. Quella parte fu facile; ma dovette fotografare i molari con un riflettore palatale, osservando da un lato il lucore che traspariva attraverso le guance, per essere sicura che il lampeggiatore intorno alla lente rischiarasse l'interno della bocca. Era qualcosa che aveva visto fare soltanto al corso di medicina legale.

Guardò svilupparsi la prima foto dei molari, regolò il comando dell'illumuiazione e riprovò. La seconda foto venne meglio. Molto meglio.

«Ha qualcosa in gola» disse Clarice.

Crawford osservò la foto. Mostrava un oggetto scuro e cilindrico dietro il palato molle. «Mi dia la torcia elettrica.»

«Quando si ripesca un cadavere dall'acqua, molte volte ha in bocca foglie e altre cose» disse Lamar, mentre aiutava Crawford a guardare.

Clarice prese un forcipe dalla borsa. Guardò Crawford, che annuì. Bastarono pochi secondi per estrarre il cilindretto.

«Che cos'è, un baccello?» chiese Crawford.

«Nossignore, è il bozzolo di un insetto» disse Lamar. E aveva ragione.

Clarice Starling lo mise in un recipiente.

«Forse vorrete mostrarlo all'agente della contea» disse Lamar.

Quando il cadavere fu girato bocconi, non fu difficile prendere le impronte. Clarice era preparata al peggio... ma non fu necessario ricorrere a procedure tediose e delicate come le iniezioni. Prese le impronte sulla carta speciale, contenuta in un attrezzo che aveva la forma di un calzascarpe. Prese anche una serie di impronte plantari, nell'eventualità che avessero come unico termine di riferimento le impronte dei piedi rilevate alla nascita in ospedale.

Nella parte alta delle spalle mancavano due pezzi triangolari di pelle. Clarice scattò altre fotografie.

«Prenda bene le misure» disse Crawford. «Buffalo Bill ha scalfito la ragazza di Akron quando le ha tagliato di dosso i vestiti; niente più di un graffio, però corrispondeva alla lacerazione del dorso della camicetta che hanno trovata vicino alla strada. Comunque, questo è qualcosa di nuovo. Non l'avevo ancora visto.»

«Sembra che abbia una bruciatura nella parte posteriore del polpaccio» disse Clarice.

«Ai vecchi succede spesso» disse Lamar.

«Cosa?» domandò Crawford.

«HO DETTO CHE AI VECCHI SUCCEDE SPESSO.»

«Ho sentito, e voglio che si spieghi. Perché succede ai vecchi?»

«I vecchi muoiono quasi sempre con una coperta elettrica addosso, e quando sono morti li ustiona, anche se non è troppo calda. Quando si è morti, ci si ustiona sotto una coperta elettrica, perché il sangue non circola più.»

«Chiederemo al medico legale di Claxton di controllare per vedere se la bruciatura si è prodotta dopo la morte» disse Crawford a Clarice.

«Lo scappamento di una macchina, molto probabilmente» disse Lamar.

«Cosa?»

«LO SCAPPAMENTO... lo scappamento di una macchina. Una volta spararono a Billy Petrie e misero il cadavere nel portabagagli della sua macchina. La moglie andò in giro con la stessa macchina per due o tre giorni, per cercarlo. Quando portarono qui il morto, il calore dello scappamento sotto il portabagagli gli aveva fatto una scottatura come quella, però sul fianco» disse Lamar. «Per esempio, io non posso mettere le provviste nel baule della mia macchina, quando vado a fare la spesa, perché il gelato si scioglie.»

«È un'osservazione molto acuta, Lamar. Vorrei che lavorasse per me» disse Crawford. «Conosce i tizi che hanno trovato il cadavere nel fiume?»

«Jabbo Franklin e suo fratello Bubba.»

«Che cosa fanno?»

«Fanno a pugni al Moose, prendono in giro la gente che non gli dà nessun fastidio... uno capita al Moose, qualche volta, dopo aver bevuto un bicchierino, stanchissimo per aver preso in considerazione tutto il giorno i parenti dei cari estinti, e quelli: "Siediti lì, Lamar, e suonaci Filipino Baby'". E te la fanno suonare un sacco di volte su quel vecchio piano. A

Jabbo piace. "Be', inventa le parole se non le conosci" dice "e questa volta mettici le rime." Riceve un assegno mensile come reduce e verso Natale va a curarsi l'alcolismo all'Ospedale dei Veterani. Saranno quindici anni che mi aspetto di vederlo finire su questo tavolo.»

«Dovremo fare i test della serotonina sulle punture causate dagli ami» disse Crawford. «Manderò un appunto al medico legale.»

«Gli ami sono troppo vicini» osservò Lamar.

«Come ha detto?»

«I Franklin avevano calato un palamito con gli ami troppo vicini. È proibito. Probabilmente è per questo che si sono decisi a parlare soltanto stamattina.»

«Lo sceriffo ha detto che erano cacciatori d'anitre.»

«C'era da immaginare che gliel'avevano raccontata così» disse Lamar. «Le racconteranno anche che una volta, a Honolulu, hanno lottato con Du-ke Keomuka, e che erano in squadra con Satellite Monroe. E può credere anche quello, se vuole. Prenda un sacco di pesci regina e la porteranno a caccia di beccaccini, se le piacciono i beccaccini.»

«Secondo lei cos'è successo, Lamar?»

«I Franklin avevano calato il palamito, con gli ami vietati dalla legge, e

lo stavano tirando su per vedere se aveva abboccato qualche pesce.»

«Perché la pensa così?»

«La donna non è ancora nelle condizioni giuste per venire a galla.»

«No.»

«Allora, se non avessero tirato su il palamito non l'avrebbero trovata. Con ogni probabilità sono scappati via tutti spaventati e alla fine si sono decisi a telefonare. Immagino vorrà sentire il guardaboschi.»