Сетера і сусіда (що найцікавіше, я вже не пам’ятав, як його звуть) поглинула темрява, і я перетнув дорогу. На вулиці не було чужих машин, і притулившись обличчям до віконечка гаража, я побачив, що там теж порожньо.
Я квапливо ковзнув у вогку густу темряву саду і встав під яблунями, де, як я знав, роздивитися хоча б щось було неможливо.
Але її я міг бачити.
Діана походжала туди-сюди вітальнею. Її нетерплячі жести у поєднанні з телефоном «Прада», притиснутим до вуха, змушували припустити, що вона намагається додзвонитися комусь, чий номер не відповідає. Вона була у джинсах. Ні на кому джинси не сидять так, як на Діані. Незважаючи на білий вовняний светр, вільною рукою вона обхопила себе за плечі, наче мерзла. Великий будинок, побудований ще у тридцятих роках, не одразу прогрівається, якщо на вулиці раптово холоднішає, хоч усі печі увімкни. Я чекав, аби пересвідчитися, що вона сама. Перевірив пістолет за поясом штанів. Зробив глибокий вдих. Це буде найскладнішою справою мого життя. Та я знав, що упораюсь. Що цей новий, він упорається. Напевне, сльози підступили саме тому, хоча кінець було вже визначено.
Я дозволив їм текти. Вони струменіли теплою ласкою вниз по щоках, поки я зосередився на тому, щоб не поворухнутися, не зробити безконтрольного вдиху, не схлипнути. За п’ять хвилин я їх виплакав і витер. Потім попрямував до вхідних дверей і відчинив їх якомога тихіше. Зупинився в коридорі і прислухався. Здавалося, сам будинок затамував подих, єдиним, що порушувало тишу, були її кроки по паркету у вітальні. Та й вони скоро змовкнуть.
20. Воскрешення з мертвих
Була десята година вечора, і за дверима, зачиненими на ланцюжок, я розгледів бліде обличчя та карі очі.
— Можна я тут переночую? — спитав я.
Лотте не відповіла. Раніше за нею такого не водилося. Вона встромила у мене погляд, ніби привида побачила. Такого переляканого обличчя у неї раніше теж не бувало.
Я криво посміхнувся і провів рукою по голеній голові.
— Я розквитався з… — я добирав слово, — з усім.
Вона двічі кліпнула. І відчинила двері, і я ковзнув усередину.
Я прокинувся і поглянув на годинника. Восьма. Час починати. Передбачається, як то кажуть, великий день. Лотте лежала поряд на боці, спиною до мене, загорнута у простирадла, яким віддавала перевагу над ковдрами. Я вислизнув з ліжка зі свого боку і швидко вдягнувся. Холод був собачий, і я наскрізь замерз. Прокравшись до коридору, я вдягнув куртку і кепку й пішов на кухню. В одній із шафок я знайшов поліетиленовий пакет і запхав до кишені штанів. Потім відкрив холодильника, подумав, що сьогодні я вперше прокинувся вбивцею. Чоловіком, який застрелив жінку. Звучало, як газетний заголовок, такі статті я перегортав не читаючи, надто вже вони зловтішні й вульгарні. Я дістав пакет із соком червоного грейпфрута і збирався вже відпити просто з нього. Потім передумав і взяв склянку з верхньої шафки. Не можна опускатися тільки через те, що ти вбивця. Напившись, сполоснувши склянку і прибравши пакет із соком назад до холодильника, я вийшов у вітальню і сів на диван. Маленький чорний пістолет, що лежав у кишені моєї куртки, вперся мені в живіт, і я витягнув його. Від нього й досі пахло, і я знав, що цей запах буде завжди нагадувати мені про вбивство. Про страту. Вистачило одного пострілу. З близької відстані — вона вже збиралася обійняти мене. Я вистрілив у ці розкриті обійми і поцілив їй у ліве око. Навмисне? Можливо. Можливо, я хотів відняти у неї принаймні щось, коли вже вона відняла у мене все. І віроломна брехуха прийняла свинець у свої обійми — куля, як маленький фалос, проникла у її тіло, як колись і я сам. Більше цього не буде. Тепер, коли вона мертва. Ось такі думки приходили в мою голову, короткі фрази, що констатували факти. Добре, слід продовжувати міркувати так само, зберігати цей холод, не дати почуттю пробитися крізь нього.
Я підняв пульт і ввімкнув телевізор. У телетексті не з’явилося нічого нового, надто рано, редакторів ще немає на роботі. Там і досі повідомлялося, що чотири трупи буде ідентифіковано впродовж завтрашнього дня і що одну людину й досі не знайдено. Одну людину. Раніше вони писали «одного поліцейського». Чи означає це в такому разі, що тепер вони знають: зникла людина — це затриманий. Можливо, так, а може, й ні, розслідування поки не було. Я перехилився через поруччя і взяв трубку жовтого стаціонарного телефону Лотте, який завжди стояв у мене перед очима, коли я дзвонив їй, так само як і її яскраво-червоні губи. І кінчик її язика ніби пестив моє вухо. Я набрав 1881, попросив дати мені два номери і перебив, коли жінка сказала, що їх зараз повідомить мені автомат:
Читать дальше