Ю Несбё - Мисливці за головами

Або… він просто увімкнув передачу?

Тихе буркотіння. Хрускіт гравію під колесами, на які тисне двадцять п’ять тонн. Буркотіння наростало і наростало. А потім зробилося тихішим. Зникло, розчинилося у пейзажі. Вмерло.

Я розплющив очі, вдячний. За те, що тепер мене не спалять, а помру я від нестачі кисню. Бо це далеко не найгірший спосіб померти. Мозок вимикається, відділ за відділом, ти впадаєш у дрімоту, глухнеш, припиняєш думати, і таким чином усі проблеми зникають. У деякому розумінні це схоже на дію певних міцних напоїв. Що ж, подумав я, таку смерть можна пережити.

І ледь не розсміявся від цієї думки.

Я, той, хто витратив життя на те, щоб стати антиподом свого батька, закінчу свої дні, як і він, у зжужмленій машині. Та й чи став я кимось геть інакшим, ніж він? Коли я виріс настільки, що старий пияк вже не міг мене вдарити, я став бити його сам. Так само, як він бив мою маму, — не лишаючи видимих слідів. Я, наприклад, відмовився, коли він запропонував навчити мене водити, сказавши, що я не збираюся складати іспит на права. Я загравав до негарної, розбещеної посольської доньки, яку батько щодня відвозив до школи, тільки заради того, щоб привести її до нас вечеряти і принизити його. Я пошкодував про це, побачивши, як плаче на кухні мама між гарячим і десертом. Я вступив саме в ту лондонську вищу школу, про яку батько говорив, що це кубло соціалістів, де вчать майбутніх дармоїдів. Але він засмутився не так сильно, як я розраховував. Навіть зумів зобразити горду посмішку, коли я сповістив його про це, чорт лицемірний. А коли він трохи пізніше тієї ж осені спитав, чи можна їм з мамою приїхати з Норвегії і відвідати мене в кампусі, я відмовився, під приводом того, що я не хочу, щоб моє оточення дізналося, що мій батько не високопоставлений дипломат, а звичайний шофер. Мені хотілося пересвідчитися, що удар нанесено у чутливе місце. Що йому буде боляче.

За два тижні до вінчання я зателефонував матері і сказав, що одружуюсь з однією дівчиною, яку зустрів тут, і пояснив, що все буде дуже скромно, тільки ми і два свідки. Але що я буду радий бачити матір на весіллі, тільки без батька. Мати, звісно, розсердилася і сказала, що без нього не прийде. Благородні, віддані душі часто бувають скаліченими своєю вірністю найпідступнішим з людей. Винятковим негідникам. Незрозуміло чому.

Діана, ясна річ, збиралася відвідати моїх батьків того літа після завершення нашої відпустки, але за три тижні до того, як ми поїхали з Лондона, я отримав звістку про аварію. По дорозі додому з дачі, сказав поліцейський крізь тріскотіння на лінії. Вечір, дощ, надто висока швидкість. Відрізок старої дороги якраз було закрито для проїзду через ремонт. Нова — в об’їзд, можливо, трохи незручний, проте оснащений попереджувальним знаком. Свіжопокладений асфальт поглинає світло, це зрозуміло. Припаркований асфальтоукладач. Я перебив поліцейського і сказав, що їм варто було б перевірити кров мого батька на алкоголь. Щоб отримати докази того, що я знав і без того: старий убив мою маму.

Того вечора, сидячи на самоті в пабі «Баронський двір», я вперше спробував міцне спиртне. І плакав у всіх на очах. Того вечора, змиваючи сльози біля смердючих пісуарів, я раптом побачив у тріснутому дзеркалі зів’яле пропите обличчя батька. І згадав той уважний і спокійний блиск в його очах, коли він, грюкнувши по шаховій дошці, відкинув королеву, що перевернулася в повітрі — мольбергер у два з половиною оберти, — перш ніж торкнутися підлоги. І він ударив мене. Єдиний раз у житті. Долонею навідмах, нижче вуха. І тоді ж я побачив це в його очах — те, що мама називала Хворобою. Огидна, спритна і кровожерлива потвора, що мешкала у глибині його очей. І водночас це був він — мій батько, моя плоть і кров.

Кров.

Дещо глибоко заховане, що пролежало стільки часу під багатьма шарами заперечень, тепер проступило назовні. Неясний спогад про думку, що майнула, більше не хотів, щоб його стримували. Він набув чітких контурів. Болісно сформулювався. Став дійсністю. Дійсністю, від якої я досі відмежовувався, брешучи самому собі. Я не хотів дітей не від страху, що дитина витіснить мене. Це був інший страх, страх Хвороби. Страх, що у мого сина вона теж є. Що вона сидить там, у глибині очей. Я брехав усім. Лотте я сказав, що не хочу дитини, бо у неї вада розвитку, хромосомний збій. Та насправді збій був у мені.

І тут нахлинуло, заструменіло. Моє життя було безгосподарним домом, і ось тепер мозок зачохляв у ньому меблі, зачиняв двері й збирався відімкнути електрику. Закрапало, потекло з очей — на чоло, по коренях волосся. Бути задушеним цими двома надувними бульбашками. Я подумав про Лотте. І тут, на цьому порозі, щось раптом замайоріло. Я побачив світло. Я побачив… Діана? Що робить тут ця зрадниця?