Я перерахував чоловіків у краватках. Так виглядають потенційні покупці. Квадратний метр Ньорума коштує нині близько п’ятдесяти тисяч. П’ятдесят відсотків іде галереї, отже можна продати не так і багато, аби окупити сьогоднішній вечір. Точніше, потрібно продати хоча б щось, оскільки з минулого продажу Ньорума минуло уже немало часу. Тепер публіка попрямувала до дверей, і мені довелося відійти вбік, аби пропустити решту до підносу з шампанським.
Я поплівся до дружини і Ньорума, щоб повідомити йому, як я захоплююся його творчістю. Перебільшення, звісно, але не повна брехня — чолов’яга, безсумнівно, з талантом. Та перш ніж я простягнув йому руку, художника атакував якийсь слинявий кадр, очевидно давній знайомий, і потягнув до якоїсь жінки, що винувато посміхалася, начебто їй кортіло в туалет по-маленькому.
— Гарно виглядаєш, — сказав я і став поряд з Діаною.
— Привіт, коханий.
Вона посміхнулася мені згори вниз, водночас махнувши рукою дівчатам-близнятам, щоб ті зробили ще одне коло з фуршетними закусками. Суші — це вже вчорашній день, і я запропонував новий кейтерінг [4] Ресторанне обслуговування (англ.).
— «Алжері» — північноафриканську кухню з французьким відтінком, вельми жагучу. У всіх розуміннях. Але побачив, що Діана знову замовила все в «Багатель». Теж, звісно, смачно. І втричі дорожче.
— Гарні новини, любий, — сказала вона, беручи мене під лікоть. — Пам’ятаєш, ти розповідав мені про посаду на тій фірмі в «Хортені»?
— «Патфайндер», так. Ну, і що там?
— Я знайшла для них відмінного кандидата.
Я глянув на неї, дещо приголомшений. Як мисливець за головами, я час від часу, звісно, використовував Діанину клієнтську базу і коло її спілкування, що включало чимало значних в економіці фігур. Причому без докорів сумління — адже це я фінансував увесь цей коловорот. Незвичайним було те, що Діана сама запропонувала конкретного кандидата на конкретне місце.
Вона взяла мене під руку, нахилилася і прошепотіла:
— Його звуть Клас Грааф. Батько голландець, мати норвежка. Або навпаки. Коротше, три місяці тому він звільнився і щойно перебрався у Норвегію, отримав у спадок дім і тепер займається ним. У себе в Роттердамі він був топ-менеджером в одній з найбільших європейських фірм з GPS-технологій. І співвласником, доки навесні їх не купили американці.
— У Роттердамі, — повторив я, відпивши шампанського. — А як фірма називається?
— «ХОТЕ».
Я похлинувся шампанським.
— «ХОТЕ»? Ти впевнена?
— Цілком.
І його ясновельможність були там топ-менеджером? Прям-от найнайтоповішим?
— Грааф — це прізвище, тож я не думаю, що він…
— Звичайно, звичайно, а його номер у тебе є?
— Немає.
Я застогнав. «ХОТЕ». Саме цю фірму «Патфайндер» назвали мені за взірець. «ХОТЕ», так само як тепер «Патфайндер», було маленьким високотехнологічним підприємством, яке постачало GPS-технології європейській оборонній промисловості. І колишній голова цієї фірми — просто саме те. Слід поспішати. Усі рекрутингові фірми стверджують, що виконують замовлення виключно у своїй вузькій ексклюзивній сфері, мовляв, тільки так можна працювати серйозно та систематично. Але заради такої великої помаранчевої моркви — відсотків з номінальної річної заробітної платні, сума якої наближається до семизначного числа, — принципами можна поступитися. А посада керівника «Патфайндера» — це дуже велика, дуже помаранчева і дуже затребувана морква. Заявки було розміщено у трьох рекрутингових агентствах — «Альфа», «ISCO» та «Коrn/Ferry International». У трьох найкращих. А тому річ не тільки в грошах. Коли ми працюємо за системою «немає послуги, немає платні», то беремо попередній внесок на покриття витрат, а потім наступну виплату, якщо запропонований нами кандидат відповідає вимогам, які висунув замовник. А основну — реальну — суму ми отримуємо, тільки коли замовник приймає на роботу того, кого ми порекомендували. Жирно, звичайно, але по суті — по суті мова йде про просту річ — виграти. Бути царем гори. Стати на п’єдестал.
Я притулився до Діаниного плеча:
— Послухай, люба, це важливо. Є ідеї, як взагалі мені з ним зв’язатися?
Вона посміхнулась:
— Ти такий милий, коли тобі не йметься!
— Ти знаєш, де…
— Певна річ.
— То де, де?
— Он стоїть. — Вона показала рукою.
Навпроти однієї з вельми експресивних картин Ньорума — чоловік, що стікає кров’ю, у садомазохістському шкіряному шоломі, — маячив хтось худорлявий, прямий і в костюмі. У лисому засмаглому черепі відбивалося світло прожекторів. Напнуті вузлуваті жили на скроні. Костюм явно пошито на замовлення. На Севіл-роу, наскільки я зрозумів. Сорочка без краватки.
Читать дальше