Джеймс Чейз - Кое-что по случаю

– Продолжайте, Лазарус, – сказал Кэлворт. – Не обращайте на меня внимания.

Он подсел к Люси.

Лазарус взглянул на него своими совиными глазами.

– Вы же ничего не поймете из того, что я говорил.

Лазарус отошел от картины, и Кэлворт увидел, что на ней изображен желчный пузырь, насаженный на частокол изгороди. Работа была выполнена гуашью и называлась: «Минотавр в межсезонье».

Не обращая внимания на склонившегося над своей мазней Лазаруса, Кэлворт тихо спросил:

– Отец нашелся?

Она отрицательно покачала головой.

– Перестаньте шептаться, – сказал Лазарус. – Я продолжаю. Как я уже говорил, если вы, подобно мне, видите отсутствие воздуха, непрозрачность на полотне – это не импрессионизм, а чистейшей воды метафизика. Но вы не слушаете!

Люси посмотрела на него.

– Я слушаю, Фрэнк.

– Внутреннее, непередаваемое значение живописи присуще восприятию каждого художника сугубо индивидуально.

– Вы пробовали звонить в госпиталь? – спросил Кэлворт.

Она продолжала смотреть на Лазаруса.

– Да, но в палате Гастингса нет телефона, хотя они и обещали передать ему о моем звонке, как только немного поубавится дел. Они еще не звонили.

– Вы опять не слушаете, – как ребенок, заканючил капризно Лазарус.

– Извините, не слушаем, – сказал Кэлворт. – Люси, ему кто-нибудь звонил вчера вечером или сегодня утром?

Она покачала головой.

– Не знаю, во всяком случае, не сегодня утром.

Кэлворт дотронулся до руки девушки, лежавшей на стуле, и сжал ее. Ее пальцы вернули пожатие быстрым, нервным движением.

– …художник – тонкий, чувствительный сосуд, – продолжал Лазарус. – Я знаю это, потому что сам художник. Поймите это, и вам не нужны будут никакие объяснения.

– Мы не слушаем, – сказал опять Кэлворт. Ноготки Люси немного вдавились в его ладонь.

– Я и сам это вижу, – сказал Лазарус.

Кэлворт взглянул на свою руку, которая плотно сплелась с рукой Люси.

Когда Кэлворт вышел из «Бостон гэлери», он остановился на оживленной улице, в самом центре ее, как корабль, о который ударялись, разбивались и отталкивались волны пешеходов, обтекающие его то справа, то слева.

«Где в большом городе искать свою жену? Нельзя обойти все отели, обзвонить всех известных друзей – старых и новых. Посетить все турецкие бани?»

Он даже рассмеялся, представив себе Грейс в турецкой бане, а недоумевающие прохожие шарахались от него в стороны, одни с улыбками, другие с нескрываемым беспокойством.

Бесцельно, как пустой неуправляемый корабль, двинулся он в людском потоке и поплыл с ним. Вот телефонная будка. Надо позвонить… Но куда? Где искать ее? В любом парикмахерском салоне – черт знает, как он называется и где находится?

Или в том баре на Мэдисон-авеню, куда она раньше иногда заходила на чашку кофе с сандвичами, или в каком-нибудь салоне выставки мод?.. Бэнни Фэрис! Он стал перебирать страницы телефонного справочника города… Конечно же, нужно постараться найти этого Бэнни Фэриса… Грейс с ним либо где-то около него. Но еще не добравшись до буквы Ф, его рука вдруг остановилась. Какой смысл в его поисках, если он даже не знал полного имени этого Бэнни. В лаконичном манхэттенском телефонном справочнике не может быть уменьшительного имени «Бэнни».

Он вышел из телефонной будки и вновь оказался в потоке пешеходов. На Восьмой авеню он зашел в аптеку и позвонил в «Бостон гэлери».

К телефону подошел Фрэнк Лазарус и сказал, что Люси вышла выпить чашку кофе.

– А Бостон там?

– Я его не видел весь день.

– Послушайте, Лазарус. Я сейчас иду домой. Передайте Люси, что я буду ждать ее звонка, если что-нибудь изменится.

– А что должно измениться?

– Она поймет, что я имею в виду.

Выйдя из аптеки, он спустился в подземку и поехал домой.

В прихожей он наткнулся на чемоданы из свиной кожи.

Он был уверен, что, уходя, отодвинул их в сторону. Из гостиной раздался насмешливый голос.

– Так, так, дорогой, не сломай себе шею.

Подняв голову из своего неудобного, полусогнутого положения, он увидел ее, насмешливо улыбающуюся, облокотившуюся о дверной проем. В одной руке она держала саквояж, через другую руку было перекинуто меховое пальто.

Кэлворт выпрямился. Слова его прозвучали медленно и с удивлением:

– Возвращаться – дурная примета.

Грейс положила пальто на стул и вынула изо рта сигарету.

– Дело не в приметах, дорогой, а в необходимости… Надо же человеку что-то носить…