Джеймс Чейз - Кое-что по случаю

Настоящий мужчина не должен дважды совершать одну и ту же ошибку.

Он с грустью уставился в чашку с кофе, как будто надеялся на дне ее, в кофейной гуще, увидеть свое отражение.

Он встал из-за стола и выкинул остатки завтрака в корзину для бумаг, а сам сел за стол и погрузился в работу.

В витрине была выставлена картина, изображавшая ребенка, сидящего на коленях у старушки.

Картина была выполнена смелыми и яркими мазками в манере, напоминающей ранних немецких экспрессионистов.

С одной стороны ее красовался небольшой белый плакат с надписью:

Когда Кэлворт открывал дверь, до его слуха донесся мерный гул голосов. Он направился в сторону доносившегося шума, как вдруг остановился, с любопытством уставившись на развешанные на равных интервалах по стене картины. По-видимому, «Бостон гэлери» специализировалась на современной живописи.

Здесь была небольшая, смело написанная работа Роулта, еще меньшего размера – Дюфи, «Снег» работы Фламинка, Писсарро, Лоуренс, пастель Дега, Сислей и Артур Дави.

Но Кэлворт не приметил ни одного полотна Иоганнеса де Гроота и не понял, что богатая по краскам, детализированная по фактуре, сочная живопись фламандского мастера совершенно бы выпадала из стиля представленных здесь в большинстве своем импрессионистов.

Кто-то дал ему в руку бокал с каким-то напитком, и он, извиняясь, потихоньку раздвигая локтями людей, небольшими группками обсуждавших то или иное произведение, стал продвигаться ко входу в большой зал, который, по-видимому, был центром всей экспозиции.

В этом зале было развешано 40 или 50 картин, разных размеров и форм, по стилю сродни тому полотну, которое он видел у входа на витрине.

Находившиеся в этом зале, по-видимому, давно уже на все насмотрелись, так как Кэлворт заметил, что никто не обращал на картины ни малейшего внимания… Его же внимание привлекла небольшая, выполненная гуашью работа под названием «МИНОТАВР НА ИСХОДЕ ДНЯ».

Кто-то рядом с его плечом сказал:

– Великолепная вещица!

Кэлворт обернулся и встретился лицом к лицу с Фрэнком Лазарусом.

Лазарус дружелюбно подхватил его под руку.

– Рад, что вы зашли! Ну как, нравится?

– Очень, все довольно интересно, – сказал Кэлворт.

– Вот как! Но не более того! – сухо произнес Лазарус.

– Не совсем понимаю, – усмехнулся Кэлворт.

– Вы совсем не понимаете, – с ударением поправил Кэлворта Лазарус. – Интересно, и только! Я уже присмотрелся ко всей этой публике… Я наблюдаю за выражением глаз людей весь день… В них одна пустота.

Помолчав, он с горечью продолжал:

– Эту пустоту во взгляде я наблюдаю уже в течение 17 лет. Поэтому я и собираюсь бросить живопись и заняться бизнесом.

– Вы, наверное, шутите?

– Нисколько.

За массивными линзами глаза его были непроницаемы.

– Я вовсе не хочу сказать, что потерял в себя веру. Ничуть! Картины великолепны! Но я уже 17 лет безуспешно пытаюсь поднять мир до их понимания, но это мне не удается. Люди остаются тупыми, как молотки. В этом моя ошибка, я слишком много времени потратил на это, и понять никчемность своей затеи я должен был уже через 6–8 лет.

В комнату быстрыми шагами вошла девушка с волосами цвета меди и с живым лицом.

– Иди сюда, Фил, – позвал Лазарус.

Он обнял ее за плечи.

– Скажи-ка этому человеку, что ты думаешь о выставке?

Она с восхищением взглянула на него и улыбнулась.

– Колоссально… Фрэнк на сто лет опередил свое время. Критики не понимают его манеры письма, потому что безнадежно тупы, и никто не покупает этих картин, потому что они кажутся им безобразными и непонятными… Но ничто лучше их не выражает сути современной Америки.

Луч улыбки озарил лицо Лазаруса.

– Знакомьтесь, Филлис Лэсмор. Отец ее – владелец универсального магазина, а это мистер Кэлворт.

Гарри и Филлис Лэсмор обменялись вежливыми улыбками. Лазарус с горькой усмешкой посмотрел на девушку.

– Самое смешное заключается в том, что Филлис ни черта не смыслит в живописи, особенно в моей. Но так как она покупает мои картины, то считает, что она в них разбирается. Парадокс!

Девушка воскликнула:

– О, Джек пришел! Я оставлю вас всего на минутку.

– Она пыталась меня пристроить к одному делу возле своего отца. Но из этого ничего не вышло, так как он даже немного на мне прогорел и не захотел больше иметь со мной дела.