В этом смысле Саймон оказался прав, но у него не было ни малейшего представления о том, сколько совсем несмешных событий станут потом непосредственным результатом того, что он, забавляясь, бездумно принял это приглашение на обед.
Позднее он позвонил своему другу, посреднику, и после того, как они обменялись последними новостями и поболтали о том о сем, Саймон спросил его об Афферлитце.
– Байрон Афферлитц? – переспросил Дик Хэллидей. – Он один из самых энергичных продюсеров в наши дни. Нечто среднее между Сэмми Гликом и Аль-Капоне. Не думаю, что ты о нем слышал, по он выплыл немногим более года назад, создав какой-то сомнительный профсоюз служащих киностудий, и так преуспел, убедив многих служащих вступить в него и организовав несколько точно рассчитанных по времени забастовок, что руководителям кинокомпаний пришлось откупиться от него.
– Внезапно открыв в нем гениального продюсера?
– Что-то вроде этого. Правительство пыталось привлечь его к суду за вымогательство, но свидетели отказались от своих показаний. Поговаривали, что его разыскивала полиция Нового Орлеана по какому-то старому обвинению в ограблении банка, но и в этом случае он вышел сухим из воды. Теперь это вполне респектабельный господин. Он поставил фильм, затратив примерно пятьдесят тысяч долларов, и фильм, как это на странно, оказался неплохим. А чего он от тебя хочет? Чтобы ты продал ему историю своей жизни или убил кого-нибудь?
– Я как раз собираюсь это выяснить, – ответил Святой. Теперь, отправляясь на обед, он был настроен несколько более оптимистично.
Здание "Дерби" на Вайн-стрит представляло собой более привлекательный вариант знаменитого одно время здания в форме шляпы на Вилширском бульваре, и оно совсем не изменилось с тех пор, как Саймон видел его в последний раз. Даже посетители здесь выглядели совершенно такими же – имена и лица были другими, по о занятиях этих людей можно было составить представление так легко, словно они носили специальные опознавательные знаки. Актеры и актрисы, знаменитые и не очень. Администраторы. Писатели и режиссеры. Посредники со своими клиентами. Представители радиокомпаний. Врач и юрист киностудии. Скучные бизнесмены и заезжие знаменитости. Посещающие Голливуд неизменные туристы, как всегда старающиеся казаться невозмутимыми местными жителями и выдающие себя любопытными взглядами, которые они бросают на все вокруг.
Среди всего этого разнообразия людских типов Святой явно занимал особое положение. Он стоял, с интересом осматривая зал, но было совершенно очевидно, что он не принадлежал к числу туристов. Тем не менее как туристы, так и нетуристы с одинаковым любопытством разглядывали его, словно он был кем-то, кого они должны знать, но кого никак не могут вспомнить. Небрежная элегантность его одежды и смуглое красивое лицо делали его похожим на актера, исполняющего роли романтических героев, по внешность его не имела недостатков, свойственных актерам. Мужественный и мускулистый, он скорее являл собой воплощение самих героев, которых играли эти актеры, чем их исполнителей. В отличие от актеров он совсем не ощущал тот интерес, который вызывал в окружающих, и был очень доволен, когда наконец заметил человека, отчаянно махавшего ему рукой в одной из кабинок в центре зала.
Человек этот не мог быть никем иным, как мистером Байроном Афферлитцем. Ибо внешность мистера Афферлитца в точности соответствовала его голосу. Он был несколько полноватым, носил кольцо с бриллиантом, и изо рта у него торчала сигара. Вся его внешность полностью соответствовала тому портрету, который Саймон нарисовал в своем воображении после разговора с Диком Хэллидеем. У него были широкие плечи и густые черные волосы, и во всем облике чувствовалась настоящая физическая сила, а по то слабое ее подобие, которое отличает людей, пытающихся изображать из себя крепких парней.
– Предлагаю вам сначала выпить, – сказал мистер Афферлитц, коротавший время в ожидании Святого за коктейлем.
– Мне, пожалуйста, "Клеопатру", – сказал Святой.
– Что это такое? – спросил Афферлитц, когда официант принял заказ Святого и отошел от их столика.
– Это одна из лучших марок хереса.
Саймону показалось, что где-то в голове мистера Афферлитца на мгновение открылась картотека, куда он вставил карточку с новым словом, и закрылась. Но на лице его при этом ничего не отразилось, он продолжал все так же холодно и оценивающе разглядывать Святого.
Читать дальше