Илья Рясной - Табельный выстрел

Эх, русские дворы послевоенной поры. Все, и взрослые, и дети, рвались туда из тесных коммунальных квартир, жили общей жизнью, знали друг о друге все. Двор — это была большая семья. И радиолы, бывало, играли, и танцы были, которых сегодня не встретишь. И всем двором встречали вернувшихся с войны живыми солдат.

Для детей это было все — и клуб по интересам, и друзья, и враги, и игры, и уроки жизни. И первый поцелуй — какой-то застенчивый, но оставшийся навсегда с тобой как нечто чистое и волшебное. И дрались, бывало, с другими дворами — так решали казавшиеся очень важными споры. А бывало, объединялись и дубасили пацанов из других районов. Но как-то без злобы, больше по необходимости. И по железным правилам — не бить лежачего. Кодекс дуэльный был — до первой крови. И чего не терпели послевоенные пацаны — это подлости, жадности и трусости. И росли по большей части в этих дворах вовсе не озлобившиеся звереныши, а вполне себе нормальные люди, отлично выучившие, что такое хорошо и плохо, что такое друзья, как надо стоять друг за друга. Ставшие потом инженерами, рабочими, летчиками, учеными. Хотя были, конечно, и те, кто пошел по кривой дорожке, кого захватила послевоенная уголовная романтика. Блатные составляли тогда отдельный и загадочный, но вместе с тем очень близкий, соседний мир. Что-то привлекательное было в этом запретном плоде — кепочки-восьмиклинки, фиксы, финки в сапоге, блатные поговорки, а то и жалобные песни про Магадан и этап… Уже потом Маслов узнал, что в воровских правилах обязательным являлась работа с молодежью, вот и подтягивали взрослые дяди к себе дерзких пацанов, привлекая на свою сторону и пуская по заколдованному кругу лихих дел, отсидок и этапов…

Да, ностальгия. Интересно было во дворах. А какие игры детские! И в ножички, и в вышибание. Все было важно, интересно. Ну и, конечно, был футбол. Для любого пацана не разбираться в футболе с видом профессионала было признанием его полной жизненной несостоятельности. И гоняли мячи как бешеные. Хорошие мячи были редкостью, так что родители часто делали самодельные. Но это нисколько не сбавляло накала страстей. Главное, сказочное ощущение этой игры. Во время дворовых баталий Маслов и заболел футболом, даже выступал за сборную района. Тренировался в детской спортивной школе в Одессе, чем снискал себе уважение окружающих. Мотоциклы и футбол — его любовь на всю жизнь…

Время идет. Коммуналки расселяются, растут большие дома и кварталы. Меняются и дворовые игры. Но футбол остается. Это такая страница детства, которую переворачивают новые и новые поколения пацанов. И правила остаются такие же. Вон Маслов отлично помнит, что и вратарь-гоняла был в его детстве, потому что невозможно никого заставить скучать в воротах, когда твои друзья так азартно гоняют мяч.

Маслов прислонился к дереву и продолжил наблюдать за игрой с немножко глупой улыбкой. Про себя отметил, что игра не отличалась особым мастерством, ребята больше старались брать азартом.

После штрафного удара, который рыжий вратарь-гоняла, судя по всему бывший здесь заводилой, со звоном залепил в штангу, Маслов не выдержал и во весь голос крикнул:

— Эх, чтоб я так бил!

— А вам что, дядя, завидно? — недовольно воскликнул рыжик.

— Чтоб я так бил после перелома обеих ног.

— Ну, покажите тогда высшую лигу, — с вызовом произнес рыжий. — А то болтать все горазды.

— И покажу, — Маслов аккуратно поставил мяч на одиннадцатиметровой отметке, нарисованной кем-то краской. И не слишком сильным ударом положил в девяточку.

— Здорово! — тут же растерял свое недовольство рыжий, восхищенный показанным мастер-классом. — Прям как Игорь Нетто.

— Да ладно, — отмахнулся Маслов. — Видел бы ты, как Игорь в ворота мяч кладет. Загляденье. Помню, однажды такой фортель мне показал.

— Это что, — ребята начали толпиться вокруг него. — Это вы самого Нетто знаете?

Имена известных футболистов, к которым относились и спортсмены «Спартака», были чем-то вроде сказочных персонажей.

— Знаю, — авторитетно заявил Маслов. — В Москве живу. Приходилось встречаться.

— Ух ты. А вы не врете?

— Очень надо.

— Побожитесь, — потребовал рыжик.

— Что за старорежимные слова? Ну ладно. Чтоб мне провалиться.

— А кого еще знаете?

— Сальникова.

— Ух ты.

Авторитет московского гостя взлетел куда-то до небес и ушел в космос.

Маслов не врал. Года три назад он действительно столкнулся по одному делу с надеждой и опорой московского «Спартака» Игорем Нетто. Сблизились, теперь время от времени заглядывал к футболистам — к этой команде его тянул и сам футбол, и азартная, бесшабашная атмосфера. Ему нравились эти люди, беззаветно преданные спорту и за скромные в общем-то деньги рвущие все жилы, чтобы доказать всему миру — мы лучшие. Пусть не всегда все получается, но они делают все. И Маслов их искренне любил.