Он поднялся, шагнул к дверям. Пан с нервной торопливостью остановил его:
— Не спешите. Знаю, что за забором прячутся ваши. Но здесь командую я. Мне решать: подвесить вас вверх ногами на сук, отдать на усладу какому-нибудь пидору или отпустить.
Кондауров пренебрежительно скривил губы.
— Перестаньте болтать! Ничего вы со мной не сделаете…
Открывшуюся дверь перегородил усатый охранник.
— Пусть идет, — сказал Пан, разглядывая на картине сатиров. — Вернется через неделю с повинной.
Пан не был в этом уверен, и сатиры, кажется, мчались, не надеясь на успех…
Мрачные времена? Ерунда! Нет мрачных времен, есть мрачные люди.
Глеб уехал ранним утром и, казалось, увез с собой рожденное в беседах энергетическое поле, принадлежавшее уже и Виктору. Сразу затих, как после похорон, второй этаж лесного домика, воцарилась духовная пустота.
Прежнее быстротекущее время сломалось в нем, а новое конкретное время пока не появилось, но Виктор предчувствовал: оно должно начаться там, за вершинами деревьев, после его отъезда.
Безвременье удивляло и слегка пугало своей необычностью, однако существовать в нем было легко — пропала необходимость серьезных раздумий, увяли бушевавшие эмоции. Даже ночные визиты медсестры стали волновать не больше, чем смена постельного белья. Она с прежним поразительным бесстрастием ложилась, послушно обнимала руками его спину, и ее вялые ответные движения не вызывали приятных чувств, а иногда раздражали своей механической стандартностью.
В последнюю ночь она сказала:
— Пришла попрощаться. Бесплатно.
Но и это бесплатное прощание прошло по строго рассчитанной обязательной программе.
Откинувшись к стене, он оглядел ее светящееся в темноте тело. Не богиня. Не женщина. Лесной светлячок раздулся до размеров человека и принял его очертания.
Светлячок шевельнулся, шепнул деловито:
— Спите. В семь часов за вами придут…
И, скрыв свечение под халатом, унес свое тело в коридор.
Утром его отвезли куда-то ближе к Москве. Сняли осточертевшую маску. Фотограф дал ему возможность причесаться и полюбоваться в зеркале на довольно-таки симпатичного паренька с прямым греческим носом, прижатыми, как у всех, к голове ушами, призывно сочными губами и чуть расширенным властным подбородком. Незнакомо было все, кроме глаз. Они разглядывали чужое отражение с тем же наивным любопытством.
На следующий день принесли новый паспорт, с которого бодро глядел симпатичный паренек Виктор Стенин. Виктора Санина не стало.
Вторая, нет, уже третья жизнь началась в просторном номере гостиницы «Арбатская». Отсюда он должен был вновь сойти на обетованную землю…
Безвременье окончилось. Приезд в Москву убежденно осознавался как день первый. В этот день пришла и овзросленная ясность: он — другой, совсем другой. То ли встреча с Глебом, вселившая в него необъяснимую уверенность, то ли преображенный внешний облик (врачи говорят, что любая пластическая операция привносит изменения в характер) сделали его спокойным, рассудочно усталым, всевидящим, будто за спиной был жизненный опыт столетий. Его уже не мучил извечный крик разумных существ: «Люби ближнего, как самого себя». И хорошо понимая, что в неумении и нежелании любить ближнего вырастает ненависть к ближнему, не мог себя перебороть: теперь он любил ближнего рассудком, ненавидя сердцем. Знал, что он неровня и ближним, и дальним. Они все равно невольно отторгнут его, если ему вздумается встать над ними. Или сам убежит от них…
Таким образом, он пока зачеркивал свое будущее. Не навсегда. До счастливого расположения звезд. Оно должно произойти, должно определить его путь… А пока он станет жить в границах каждого дня, как бабочка-однодневка — от рождения с зарей и до смерти с закатом. Получать удовольствие, помогать всем, кого любит рассудком, и наказывать тех, кого рассудок не приемлет…
С Глебом они договорились встретиться возле ресторана «Три толстяка» в восемь вечера. Чтобы узнать друг друга, в кармашке пиджака каждого должна быть белая гвоздика.
Виктор пришел к ресторану в половине восьмого.
Повисшая над домами грозовая пелена ускорила наступление рассеянных синеватых сумерек — едва заметных вестников ночи. И в этой легкой предвечерней синеве неоновый свет, окружавший трех веселых кукольных толстяков, бросал на тротуар мертвящие блики, отчего все прохожие казались холоднолицыми привидениями.
Читать дальше