Фредерик Дар - Глаза,чтобы плакать [По моей могиле кто-то ходил. Человек с улицы. С моей-то рожей. Глаза, чтобы плакать. Хлеб могильщиков]

Он утвердительно кивнул.

— Почему же ты не отвечал мне?

Франк пожал плечами. Он не хотел касаться этой темы, во всяком случае, сейчас. Женщины все портят, потому что всегда действуют невпопад. Еще не пришло время обсуждать этот вопрос. Может быть, в дальнейшем у них будет время вернуться к нему, объясниться…

— Ответь, — попросила она, — умоляю тебя, ответь.

— Я был зол на тебя, — сказал молодой человек.

Это прозвучало так неожиданно, что она замерла.

— Ты был зол на меня? — недоверчиво повторила Лиза.

— Из-за того, что ты свободна, — объяснил Франк.

— Но ведь я не была свободна, — закричала она, — раз ты был в тюрьме!

Франк протянул ей свои скованные руки.

— Посмотри! — сказал он.

Лиза опустила голову.

— А теперь ты сможешь повторить, что была несвободна?

Взяв руки своего друга, она по очереди поцеловала их.

— Я была пленником не камеры, а навязчивой идеи, Франк. Вытащить тебя из этой тюрьмы! День и ночь я повторяла: стены — это чепуха, хотя он и сидит за ними, но он жив! Я ходила гулять в порт. Я смотрела на старые разрушенные укрытия для подводных лодок, они были такими прочными, их так тщательно сработали, а я говорила себе: «Все, что делают люди, так хрупко, что я должна суметь вытащить его оттуда». И я вытащила тебя! — закричала она. — Я вытащила тебя, Франк!

Он моргнул, что могло сойти и за благодарность.

— Ты все время жила в Гамбурге?

— Иногда я ездила в Париж.

— Развеяться? — серьезно спросил Франк.

— Чтобы не потерять связь с остальными ребятами. Я чувствовала, что однажды они смогут мне помочь.

— Ребята, — мечтательно повторил Франк. — Что с ними стало?

Она понизила голос:

— О, без тебя вся компания … Как будто на вязанке дров развязали веревку: все рассыпалось. Каждый начал работать в одиночку. Только Паоло и Фредди действовали сообща, только они были милы со мной.

— Ах, вот как! — вырвалось у Франка.

Эта реакция успокоила Лизу. Значит, у него появился интерес, он снова начинает соприкасаться с жизнью. Скоро Франк потихоньку пустится в дорогу. Не нужно торопить события. Сейчас он похож на остывший мотор, его осторожно, не форсируя, следует прогреть.

— Когда я сказала им, что можно попытаться устроить твой побег, они не колебались ни секунды, не сделали ни одного замечания.

Франк кивнул.

— А Париж? — спросил он.

— Что Париж?

— Когда я думал о деревьях, я думал о парижских деревьях.

— Их становится все меньше и меньше.

— Ах, ну да: всюду бетон, — прошептал он. — Впрочем, как и в других местах… Ты себе и представить не можешь, сколько парижских улиц я открыл для себя в этой гамбургской тюрьме. Улицы, чьи названия я не знаю, по которым я проходил всего один раз в жизни, но они снова ожили в моей памяти, с их маленькими лавочками и серыми ставнями на окнах. Улицы Монпарнаса, улицы Нейи, улицы Аньера, а еще — бары, скверы, парк де Пренс. Даже Сена, такая, какой ее изображают на открытках. Когда покидаешь Париж, вспоминаешь о нем как турист.

— Как приятно слушать тебя, — сказала Лиза с зачарованным видом. — Видишь ли, Франк, даже если нас схватят, я думаю, что момент, который мы сейчас переживаем… Понимаешь?

— Да, — сказал Франк, — я понимаю. Нужно уметь умещать всю жизнь в несколько минут.

— Каждый день, — сказала она, — я бродила около тюрьмы. Я писала тебе об этом.

— Да, я читал. Мне даже кажется, что однажды я увидел тебя!

— Правда?

— Я попал в лазарет из-за раны на пальце. Окна там закрашены, но в одном месте краска облупилась.

Он задумался.

— Да, думаю, что это была ты. У тебя есть зеленое пальто?

— Нет, — ответила Лиза.

— Значит, это была не ты. Глупо было думать об этом силуэте в течение нескольких месяцев, воображая у него твое лицо, Лиза…

Взглянув на нее, Франк прошептал:

— Твое прекрасное лицо…

Лифтер пожал руку своему коллеге и отправился за велосипедам, стоявшим в закутке, предназначенном для личных вещей обслуживающего персонала. Надев длинный черный плащ и вязаные шерстяные перчатки, он вернулся к лифту, но на этот раз в качестве пассажира.

— До завтра, — бросил ему вслед коллега.

Лифтер, закончивший свою работу, был старым человеком с отекшим лицам. На последней войне он потерял ногу и с тех пор пользовался специальным велосипедом с зафиксированным колесом, на котором была всего одна педаль. Он спустился вместе с рабочими, благоразумно сгрудившимися на тротуарах лифта, — центр кабины был занят автомобилями и мотоциклами.