Allison DuBois - Kus ze niet vaarwel

Het is niet aan ons helderzienden om anderen te vertellen hoe ze hun leven moeten leiden; we proberen mensen alleen meer inzicht te geven in hun toekomst zodat ze het beste kunnen maken van hun kostbare tijd op aarde. Ik moet toegeven dat het moeilijk is te zien dat mensen terugvallen in patronen waar ze niet gelukkig van worden. Het enige wat we kunnen doen is advies geven en engelen naar hen sturen die hen kunnen begeleiden. De wilskracht van de menselijke geest kan alle begeleiding die gestuurd wordt overstemmen, dus luister goed naar wat je hoort als je jouw waarheid aanvoelt.

Een opgeluchte glimlach op het gezicht van iemand die je net geholpen hebt bij de verwerking van de dood van een dierbare, valt niet in woorden uit te drukken. Toen mijn schoolvriendin Domini op haar eenendertigste overleed, zat ik opeens zelf aan die kant van de tafel.

Ik kende Domini al vanaf mijn veertiende; we hebben elkaar in de derde klas van de middelbare school ontmoet. Ik kan me nog herinneren dat we elkaar voor het eerst zagen bij de bushalte bij school. Domini turnde; ze zag er vrouwelijk uit maar kon indien nodig zeker haar mannetje staan. Ze had net zo’n innemende glimlach als Julia Roberts: een en al tanden. Ze was aardig en open en we raakten aan de praat. En we werden al snel vriendinnen.

Hoewel Domini levendig en mooi was, had ze een gekwetste kinderziel. Haar jeugd was niet makkelijk geweest en ze wilde er zo graag bij horen en geliefd worden. Op een feestje was ze altijd het stralende middelpunt. Ze kreeg in juli 2000 te horen dat ze een kwaadaardige melanoom had en ze overleed op 2 april 2001. Het was moeilijk om mijn vriendin te zien lijden.

Soms is het moeilijk helderziend te zijn, omdat je weet dat er iets vreselijks gaat gebeuren wat je niet kunt tegenhouden; je kan alleen maar toekijken hoe je voorspelling bewaarheid wordt. Ik liep al langer met het idee rond dat Domini rond haar dertigste aan kanker zou overlijden. Op mijn negentiende vertelde ik haar dat ik zag dat haar leven over ongeveer tien jaar afgelopen zou zijn en dat dat door kanker zou komen. En ik was niet de enige die haar vroege dood voorvoelde.

Tijdens onze middelbareschooltijd maakte ik iets mee met Domini wat me altijd zal bijblijven. We waren hartsvriendinnen en we gingen samen naar de film Beaches, met Bette Midler. Terwijl het verhaal zich op het scherm ontvouwde, wendde Domini zich tot mij. We waren bij de passage waarin Bette Midlers personage met haar beste vriendin (Barbara Hershey) in gesprek is. Hershey legt Midler uit dat ze kanker heeft en zal sterven. Ze wil dat Midler na haar dood voor haar dochter zal zorgen.

‘Ali?’ (Dom was de enige die me ‘Ali’ noemde.) ‘Als er iets met mij zou gebeuren en ik dood zou gaan, zou je dat dan voor mij doen? Zou je voor mijn kind zorgen en haar alles over mij vertellen?’

Ik probeerde de sfeer wat te verlichten en zei: ‘Nou, niet alles.’

Maar ik zag dat ze het meende en ik stelde haar gerust. ‘Domini! Ja, natuurlijk zou ik dat doen.’ ‘Beloof je dat?’

‘Ja !’

Domini leek opgelucht. Ze wist dat ik me altijd aan mijn woord hou. Onze levens leken op veel manieren op die van de hoofdrolspeelsters. Een paar jaar nadat ik deze belofte had gedaan, kregen Domini en haar man Dominic een prachtig klein meisje: Marissa. Ik had als twintiger echter geen contact meer met Dom; ik was getrouwd, had een eigen gezin en we gingen ieder onze eigen weg.

Ik dacht vaak aan haar en vroeg me af hoe het ging met haar kleine roodharige meisje, de baby die ik geprobeerd had een luier om te doen, wat uiteindelijk was gelukt, maar wel achterstevoren. De peuter die van mij alleen maar Happy Meals van McDonald's kreeg omdat ik niet wist wat je een klein kind te eten moest geven. Ik had geen enkele ervaring met kinderen, maar ik deed mijn best omdat ik Domini met haar baby'tje wilde helpen. Ik wilde Marissa leren kennen en dat Marissa mij zou leren kennen. Er gingen zes jaar voorbij en in 2000 besloot ik weer contact met haar op te nemen. Ik was haar uit het oog verloren en zocht haar naam op internet. Uiteindelijk vond ik haar via Dominic, van wie ze inmiddels was gescheiden. Dat ik zo'n haast had haar te vinden, was geen toeval. Mijn gidsen stuurden me niet zomaar naar haar toe. Ik vertelde Domini dat ik stage liep bij het kantoor van de plaatselijke openbare aanklager en ze antwoordde dat ze daar in de buurt werkte. De maanden daarna hingen Domini en ik urenlang met elkaar aan de telefoon; het was alsof er geen zes jaar voorbij waren gegaan.

Ze was opnieuw getrouwd en had in maart een tweede dochtertje gekregen. Ik bood aan wat eten langs te brengen (ze woonde ongeveer een uur bij ons vandaan). Ik wilde haar nieuwe baby zien en dus laadden Joe en ik onze kinderen in de auto voor een avondje met Domini en haar nieuwe gezin.

Ik had Marissa sinds haar derde niet meer gezien. Ze was nog steeds hetzelfde pientere meisje dat ik destijds had meegenomen naar McDonald's. De avond leek veel te snel voorbij te gaan. We bogen ons over plakboeken vol foto's van vroeger en praatten uren achtereen, en toen was het tijd om te gaan. De week daarna was Doms telefoon afgesloten. Ik hoorde vier lange maanden niets van haar.

Domini kreeg in de zomer van 2000 te horen dat ze kanker had. Ze belde me om me dat te vertellen. Kort daarop bezweek ze aan de ziekte. En te weten dat we jaren daarvoor samen naar een film hadden gekeken die ons een glimp van onze toekomst had gegeven. We huilden samen en we lachten samen en later, toen het daar tijd voor was, namen we afscheid van elkaar. Ik denk dat Domini toen ze die film zag al wist dat haar tijd op aarde kort zou zijn. Ze had zo vaak gezegd dat ze wist dat ze niet oud zou worden. En ze had gelijk gehad.

Tot onze volgende ontmoeting

Ik hou niet van afscheid nemen omdat het zo definitief is. Ik zeg liever: ‘Tot onze volgende ontmoeting.’ Domini heeft een paar maanden tegen de kanker gestreden. Ik maakte gebruik van de tijd die ik nog met haar had en zorgde dat elk moment ertoe deed. Stacey, die tijdens Domini's ziekte een goede vriendin van me werd, hielp me een aantal van Domini's laatste wensen te vervullen. Verwerking is belangrijk voor de mensen die doodgaan, maar ook voor degenen die achterblijven. Laat je niet emotioneel verlammen door de verdrietige omstandigheden. Als je het geluk hebt dat je deze waardevolle tijd nog samen krijgt, beschouw dat dan als een zegening. Vraag de persoon van wie je houdt wat hij of zij nog zou willen doen of zien in de tijd die hem nog rest. Ik weet dat veel mensen daar alles voor over zouden hebben.

Domini had altijd een leuk flatje gewild, maar schoonmaken en inrichten waren niet haar sterkste kanten. Stacey en ik maakten tijdens haar afwezigheid haar hele flat schoon. We zetten en hingen allerlei nieuwe, vrolijke, fleurige spulletjes neer. We brandden kaarsjes en wierook tot we niets meer roken. En wat vond Domini haar flat prachtig! Ze genoot van de bloemengeur en was helemaal verrukt van alle tierlantijntjes die ze overal vond. Domini wilde ook heel graag kreeft eten. Ze had niet altijd de mogelijkheid gehad te genieten van de eenvoudige dingen in het leven. Nu benutte ze haar tijd om precies dat te doen. Een kreeft was makkelijk te regelen. We namen haar mee uit eten en praatten over de tijd dat we zestien waren.

Als je jong bent, kun je je niet echt voorstellen dat je ooit dood zal gaan. Je denkt niet aan wat je als laatste maaltijd zou willen eten of wat je zou zeggen tegen degenen die je op het punt staat achter te laten. Als je jong bent, heb je alle tijd van de wereld en sta je onbevreesd in het leven. Ook besef je vaak niet dat de keuzes die je als tiener maakt de rest van je leven kunnen beïnvloeden.

We klonken tijdens dat etentje als drie wijze vrouwen die al een zwaar leven achter de rug hadden. Toen we zestien waren, dachten we dat we alles al wisten, alles al hadden gedaan en op een dag alles zouden hebben. Nu waren we het erover eens dat jong zijn zowel een zegen als een vloek is. Je hoeft je nergens zorgen om te maken, maar het ontbreekt je ook aan inzicht terwijl je dat juist nodig hebt. We lachten en huilden over vroeger en brachten Dom naar huis zodat ze kon uitrusten. Een paar weken voor Domini's eenendertigste verjaardag hielden we ter ere van haar een net-als-vroeger-feestje, zodat ze nog wat tijd kon doorbrengen met een aantal vrienden van toen. Wat is het waardevol om die dingen te kunnen zeggen die nog gezegd moeten worden, als de mensen van wie je houdt er nog zijn. Dat is echt meer waard dan je denkt.