Кирилл Казанцев - Депутат за семь миллионов

Выборы – это что-то вроде повинности, которую следует отбыть, а потом можно несколько лет заниматься своими делами в Думе. Но за короткое время, когда идет агитация, следует народу напомнить, что такая вещь, как законодательная власть, в России все же существует. И сделать это нескучно.

– Врут, конечно, врут. А то вы, телевизионщики, не врете, – проворчал Стариканов. – Самые первые вруны на свете.

– Я и не спорю. Давайте вместе подумаем над креативом, если вы боитесь повредить имиджу своей партии.

В кабинете установилось тяжелое молчание.

Режиссер, конечно же, мог предложить с десяток традиционных решений. С подсадными зрителями, которым загодя раздают якобы каверзные вопросы, а у участников дебатов уже есть придуманные на них остроумные ответы. Можно было организовать прямую линию. Можно было и поп-звезд пригласить. Но все это, по большому счету, креативом не являлось и уже сотни раз использовалось в других ток-шоу.

И тут Катя Медникова мило улыбнулась.

– Вы правы, – призналась она режиссеру, – и абсолютно правильно обратили наше внимание на сухость разработки.

– Это все слова, Катька, – махнул рукой Стариканов. – Шифрование пустоты. У тебя идея есть? Нет. То-то же.

– А вот тут вы ошибаетесь, – улыбка Медниковой стала шире. – У меня есть абсолютно конкретное предложение. Что такое полиграф, вы знаете? – спросила она у режиссера.

Тот призадумался всего на несколько секунд, вероятно, боялся спутать полиграф с Полиграф Полиграфычем – булгаковским героем из «Собачьего сердца».

– Ну, кажется, прибор такой. У американцев он «детектором лжи» называется.

– Абсолютно правильно. Вот вы тут упрек бросили, что все политики врут, а мы в студию «детектор лжи» доставим. И уважаемого Нила Константиновича к нему подключим. Вот тогда и доказывать никому из зрителей не надо будет, что он чистую правду от чистого сердца говорит.

– Ты что, Катька, с дуба рухнула? – окрысился Стариканов. – Этак можно в прямом эфире и опростоволоситься. Хотя…

У режиссера уже горели глаза. Идея ему пришлась по душе. И Нил Константинович фишку просек, хоть и с легким опозданием.

– Ну, конечно же, – хлопнул себя телевизионщик ладонью по лбу. – «Полиграф» ведь тоже врать может. И вместо резюме «наглая ложь» выдавать на всю страну «чистая правда».

– Молодец, Катька, – похвалил Стариканов свою секретаршу. – Черепушка варит. К тому же у меня и свои специалисты есть, проверенные. Они мне какое хочешь резюме выдадут.

– Ничего без пользы не случается, – заулыбалась Медникова. – Не зря же вы и меня в свое время на полиграфе проверяли. Вот и пригодилось.

– Итак, работаем. Правильное направление найдено. Шоу должно получиться замечательным. И вы в нем, Нил Константинович, звездой станете, всех противников уделаете. Ведь можно будет и им предложить к полиграфу подключиться, чтобы зрители видели – врут они или правду говорят.

– Ну, над этим еще подумать надо будет, – заулыбался в бороду Стариканов.

Громада многоэтажного доходного дома нависала над старой застройкой Китай-города. Ларин миновал церковь и неторопливо провел машину по уютной старенькой улочке, свернул налево. Дорога круто забирала в гору.

Подъезд к подземному паркингу, расположенному под шикарной многоэтажкой, перегораживала полосатая доска шлагбаума. Андрей опустил стекло и приложил электронный ключ к датчику. Автоматика издала мелодичный писк, и шлагбаум взметнулся кверху.

Скучающий у застекленной будки охранник на секундочку оторвал взгляд от журнала с кроссвордами и мельком глянул на машину. По большому счету, ему не было разницы, кто и зачем приезжает. Есть у человека карточка – пусть себе катит. Нет – шлагбаум так и останется в опущенном положении.

Ларин съехал по крутому, закрученному дугой спуску. Стены, укрытые песчаного цвета плиткой, отражали блики многочисленных галогенных ламп, которые, как звезды, были разбросаны по потолку.

В просторном паркинге, поделенном толстыми, как вековые дубы, железобетонными колонами, машин было немного, но зато сплошь дорогие, многие с иностранными номерами. В такую впилишься – по гроб жизни не рассчитаешься.

Андрей выбрал для парковки тихое место неподалеку от лифта. Поставил машину фарами к стене, немного сполз на сиденье, чтобы голова не торчала над спинкой. Выставил зеркальце заднего вида – так, чтобы иметь хороший обзор, и принялся ждать. До возможного приезда Медниковой и ее таинственного знакомого оставалось не так уж много времени.