Джеймс Саллис - Драйв

Сейчас он читал одного ирландского автора, в чьей книжке главный герой жутко ругался с отцом, часто катался на велосипеде и изредка, для разнообразия, что-нибудь взрывал. Писатель недоверчиво косился с фотографии на обложке, будто его только что вытащили на свет как новую, неведомую доселе форму жизни. Гонщик раздобыл роман в букинистической лавке на Пико; трудно было сказать, что сильнее отдавало плесенью: свитер старушки — хозяйки магазинчика или ее книги. Или сама старушка. Порой от стариков так попахивает. Гонщик заплатил за книжку доллар и десять центов.

Не сказать чтобы у сценария было много общего с оригинальным текстом.

В фильме у Гонщика было несколько ударных эпизодов, когда главный герой нелегально перебрался наконец из Северной Ирландии в Новый Свет (книжка так и называлась — «Шон в Новом Свете»), прихватив с собой гнев угнетенного национального меньшинства, выдержанный в рассоле столетий. Тот парень приехал в Бостон, а сценарист поменял место действия на Лос-Анджелес. На кой черт, спрашивается? Да потому что дороги здесь лучше и с погодой проблем нет.

Отхлебнув оршад {5} 5 Оршад — безалкогольный, прохладительный напиток из молотого миндаля, кунжута, риса и т. п. из бумажного стаканчика, Гонщик бросил взгляд на экран телика: говорун Джим Рокфорд, как всегда, молол языком. {6} 6 …говорун Джим Рокфорд, как всегда, молол языком. — Имеется в виду центральный персонаж телесериала «Досье Рокфорда» (1974–1980). Главную роль — частного детектива, работающего в Лос-Анджелесе, — играл Джеймс Гарнер. Гонщик прочитал еще пару строк, пока не наткнулся на слово «архаизм». Что, черт возьми, это значит? Он закрыл книгу и положил ее на тумбочку — к Ричарду Старку. {7} 7 Ричард Старк — псевдоним писателя Дональда Уэстлейка (1933–2008), появившийся впервые в 1959 г. Под этим именем Уэстлейк печатал (с 1962 по 1974 г.) романы о похождениях воровской шайки Паркера. Там лежали и Джордж Пеликанос, {8} 8 Джордж Пеликанос (р. 1957) — американский писатель, автор детективных романов, продюсер и сценарист (например, известного полицейского сериала «The Wire» — «Прослушка»). и Джон Шеннон. {9} 9 Джон Шеннон (р. 1943) — современный американский писатель, работает в детективном жанре, продолжая традицию Раймонда Чандлера и Грэма Грина. Все они были куплены в том самом магазинчике на Пико, где каждый час появлялись разновозрастные читательницы любовных романов и детективов, меняя две старые книжки на одну новую.

Архаизм.

В закусочной Денни, в двух кварталах от отеля, Гонщик закинул несколько монет в телефон-автомат и набрал номер Мэнни Гилдена, искоса наблюдая, кто входит, кто выходит. Местечко пользовалось спросом. С одной стороны, законопослушные многодетные отцы, с другой — такие парни, от которых вы предпочтете держаться подальше. Что поделаешь? Надписи на футболках встречались чаще на испанском, чем на английском.

Может быть, потом он и позавтракает. Хоть какое занятие.

Они с Мэнни познакомились на съемочной площадке фантастического фильма, действие которого разворачивалось в постапокалиптической Америке. Гонщик рулил внедорожником «эльдорадо», прикинутым под танк. По большому счету, он не видел между ними особой разницы. Что танк, что «эльдорадо» — те еще гробы.

Мэнни был одним из самых модных сценаристов Голливуда. Поговаривали, что у него на счетах не один миллион баксов. Может, так оно и было? Но жил он по привычке в ветхом домишке по дороге на Санта-Монику, носил футболки и потертые джинсы; изредка надевал даже джинсовую куртку. Ну, это в том случае, если устраивался прием и надо было быть при параде. Мэнни был, как говорят, парнем с улицы. Ни связей, ни положения, ни образования. Как-то раз, когда Гонщик пропускал стаканчик со своим агентом, тот сболтнул, что весь Голливуд состоит сплошь из троечников «Лиги плюща». {10} 10 «Лига Плюща» — ассоциация восьми престижных частных университетов Северо-Востока США (Гарвард, Йель, Принстон и др.). Мэнни, который брался за все — правил адаптации романов Генри Джеймса {11} 11 Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель, с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство. Брат психолога Уильяма Джеймса (в русской традиции — Джемса). Написал более 20 романов. Классик англо-американской литературы, значительно повлиял на становление психологического романа XX в. или сочинял на скорость сценарии всякой жанровой лабуды вроде «Танка Билли», — опровергал это правило.