Марио Пьюзо - Дураки умирают

— Я вообще не хочу работать над этим фильмом, — резко ответил я. — Этот Саймон — пустышка, а его дружок Рикетти — мелкий жулик. Келлино — говнюк, но он хоть великий актер. А уж этот гребаный Уэгон стоит их всех, вместе взятых. Освободи меня от этого фильма.

— Твой процент от прибыли зависит от упоминания твоей фамилии в титрах, — мягко напомнил Доран. — Это записано в контракте. Если эти парни будут писать сценарий без тебя, твою фамилию из титров уберут. Тебе придется обращаться в арбитраж при Гильдии сценаристов. Студия заявит, что доля твоего творческого участия равна нулю, а потому тебе ничего не положено. Тебе придется доказывать, что ты не верблюд.

— Пусть попробуют, — усмехнулся я. — Они не смогут так сильно изменить сценарий.

— У меня есть идея. — Доран попытался зайти с другой стороны. — Эдди Лансер — твой хороший приятель. Я попрошу включить его в команду сценаристов. Он большой дипломат и сможет стать буфером между тобой и остальными. Что скажешь? Доверься мне хоть в этом.

— Хорошо. — Мой голос переполняло безразличие. Вся эта история порядком мне надоела.

— А чего ты так на них злишься? — спросил Доран, прежде чем уйти.

— Потому что им всем насрать на Маломара, — ответил я. — Потому что его смерть только порадовала их.

Я, конечно, покривил душой. Ненавидел я их потому, что они указывали мне, как и что надо писать.

Я вернулся в Нью-Йорк аккурат к показу по телевидению церемонии вручения «Оскаров». Мы с Валери смотрели эту церемонию каждый год. А нынешняя вызывала у меня особый интерес, потому что среди номинантов был короткий, получасовой фильм, который делала Джанель с несколькими своими подругами.

Моя жена принесла кофе и булочки, и мы удобно устроились перед телевизором.

— Ты думаешь, что когда-нибудь и ты получишь «Оскара»? — с улыбкой спросила она.

— Нет, — ответил я. — Мой фильм на «Оскара» не потянет.

Как обычно, прежде всего на церемонии разобрались с мелкой рыбешкой, чтобы расчистить дорогу для тяжеловесов. Творение Джанель получило приз по категории «Лучший короткометражный фильм», и весь экран заняло ее лицо. Светящееся от счастья. У нее хватило ума не затягивать благодарственную речь, которая не оставляла для меня сомнений в том, что ее терзает чувство вины. Она ограничилась лишь одной фразой: «Я хочу поблагодарить всех женщин, которые работали вместе со мной над этим фильмом, а особенно Элис Дисантис».

И мне сразу вспомнился день, когда я понял, что Элис любит Джанель больше, чем я.

Джанель на месяц сняла дом в Малибу, поэтому на уик-энды я покидал свой отель и проводил субботу и воскресенье в ее доме. В пятницу вечером мы гуляли по пляжу, потом сидели на крыльце под большущей луной — другой в Малибу не бывает — и наблюдали за маленькими пташками. Джанель называла их песочниками. Они крутились у самой кромки воды, буквально выпрыгивая из-под набегавших волн.

Закончили мы день страстными объятиями в спальне, из окон которой открывался прекрасный вид на Тихий океан. В субботу приехала Элис. Мы вместе позавтракали. А затем Элис достала из сумочки прямоугольный отрезок пленки и протянула Джанель. В дюйм шириной и в два длиной.

— Что это? — спросила Джанель.

— Титры с фамилией режиссера, — ответила Элис. — Я их вырезала.

— Почему?

— Потому что подумала, что тебе это будет приятно.

Я наблюдал за ними. Фильм я видел. Мне он понравился. Очень милая вещичка, сработанная Джанель, Элис и еще тремя женщинами. Феминистская акция. Джанель значилась в титрах звездой. Элис — режиссером. Еще две женщины — оператором и художником.

— В титрах должен быть режиссер, — резонно заметила Джанель. — Не может быть фильма без режиссера.

Тут я и внес свою лепту, подлив масла в огонь:

— Я думал, фильм ставила Элис.

Джанель зло глянула на меня:

— Она выполняла обязанности режиссера. Но множество режиссерских находок — мои, и я считала, что меня следует упомянуть в титрах.

— Господи, ты же звезда, — напомнил я. — Элис должна быть в титрах, потому что режиссером считалась она.

— Конечно, должна! — воскликнула Джанель. — Я ей это говорила. И не просила вырезать титры с ее фамилией из негатива. Она сделала это по собственной инициативе.

Я повернулся к Элис:

— И что ты думаешь по этому поводу?

На лице Элис не дрогнул ни один мускул.

— Джанель принимала в режиссуре самое активное участие. А упоминание в титрах для меня не такое уж большое дело. Пусть режиссером значится Джанель. Мне все равно.