Марио Пьюзо - Дураки умирают

В главном здании охранник, узнав наши фамилии, позвонил в секретариат, чтобы удостовериться, что нас ждут. В холле появилась секретарь, и вместе с ней мы поднялись на верхний этаж.

Должен признать, обаяние Джеффа Уэгона произвело на меня впечатление. Я знал, что ему нельзя доверять, что он мошенник, но казалось, что другим он просто и быть не может. Никто же не удивляется, находя на тропическом острове несъедобный экзотический фрукт. Мы сели перед его столом, мой агент и я, и Уэгон попросил секретаря ни с кем его не соединять. Чтобы потрафить нам. Но, должно быть, не произнес тайного словечка, потому что за время нашего разговора как минимум трижды брал трубку.

С Уэгоном мы провели полчаса. Он рассказывал забавные истории, в том числе и о девушке из Орегона, которая полоснула его по яйцам. «Если бы она лучше справилась с этим делом, — сказал Уэгон, — то в последующие годы сэкономила бы мне немало денег и освободила от многих забот».

Наконец на столе Уэгона зажужжал зуммер, и он повел меня и Дорана в роскошный конференц-зал, который при необходимости служил съемочной площадкой.

За длинным столом для заседаний, оживленно беседуя, сидели Уго Келлино, Холинэн и Мозес Вартберг. Чуть в отдалении устроился мужчина средних лет с поседевшими курчавыми волосами. Уэгон представил его как режиссера фильма. Звали мужчину Саймон Беллфорд. Фамилию я узнал. Двадцать лет тому назад он снял отличный фильм о войне. А потом подписал долгосрочный контракт с «Три-калчур студиоз» и в точности выполнял указания Джеффа Уэгона.

Молодого мужчину, сидевшего рядом с ним, представили как Фрэнка Ричетти. Заостренные черты хитрого лица, одежда в стиле хиппи. Джанель мне не раз про таких рассказывала. Всегда расписывала в черных тонах. Возможно, для того, чтобы подбодрить меня. Я ясно видел, что перед таким, как Фрэнк Ричетти, не может устоять ни одна девушка. Его назначили исполнительным продюсером фильма.

Мозес Вартберг не стал тратить время на светскую болтовню. Сразу взял быка за рога.

— Мне не нравится сценарий, который оставил нам Маломар. — Его голос переполняла властность. — Этот подход нам не годится. «Три-калчур студиоз» такие фильмы не снимает. Маломар был гений, он смог бы поставить фильм по такому сценарию. Равного ему у нас нет.

— Я в этом не уверен, мистер Вартберг, — проворковал Фрэнк Ричетти. — У нас есть отличные режиссеры, — и ослепительно улыбнулся Саймону Беллфорду.

Вартберг холодно глянул на него. Я понял, что больше мы голоса Ричетти не услышим. А Беллфорд покраснел и отвернулся.

— В этот фильм мы закладываем большие деньги, — продолжил Вартберг. — Мы должны подстраховать наши инвестиции. Но мы и не хотим, чтобы критики набросились на нас, обвиняя в том, что мы загубили шедевр Маломара. Мы должны использовать его репутацию на благо фильма. Холинэн выпустит пресс-релиз, который мы все подпишем. В пресс-релизе будет сказано, что фильм будет именно таким, каким он виделся Маломару. Это будет фильм Маломара, монумент его величию, его финальный вклад в американский кинематограф.

Вартберг помолчал, а Холинэн тем временем роздал копии пресс-релиза. Прелестный заголовок, отметил я, с красно-черным логотипом «Три-калчур студиоз».

— Мозес, старина, — небрежно заметил Келлино, — хотелось бы отметить, что Мерлин и Саймон вместе со мной будут работать над новым сценарием.

— Хорошо, отметим, — кивнул Ватберг. — Но, Уго, позволь напомнить тебе, что на этот раз в режиссуру ты лезть не будешь. Мы об этом договорились.

— Конечно, конечно, — покивал Келлино.

Джефф Уэгон улыбнулся, откинулся на спинку стула.

— Пресс-релиз — это наша официальная позиция, но, Мерлин, я должен сказать тебе, что Маломар тяжело болел, когда работал с тобой над сценарием. Он ужасный. Мы должны его переписать, у меня есть несколько идей. Так что работа предстоит большая. А пока мы должны успокоить прессу. Ты согласен, Джек? — спросил он Холинэна.

Холинэн кивнул.

А Келлино очень искренне обратился ко мне:

— Я надеюсь, мы вместе поработаем над этим сценарием, чтобы создать настоящее произведение искусства, как и замысливал его Маломар.

— Нет, — ответил я, — я этого делать не буду. Я работал над сценарием с Маломаром и думаю, что сценарий отличный. Поэтому я не могу согласиться ни с изменениями, ни с переписыванием сценария и не буду подписывать никаких пресс-релизов.

Холинэн тут же принялся за меня:

— Мы понимаем твои чувства. Вы очень слаженно работали с Маломаром. Я одобряю твои слова, восхищаюсь тобой. Такая преданность в Голливуде большая редкость, но помни, ты получаешь процент от кассовых сборов. В твоих интересах сделать удачный фильм. Если ты не друг этому фильму, если ты ему враг, ты вынимаешь деньги из собственного кармана.