— Успокойтесь, любезная, — он подходит к расстроенной женщине, — все мы в руках Божьих. Постарайтесь всегда помнить об этом!
Та уныло качает головой. Доктор Барнардо обводит взглядом кухню. Эти женщины и есть та самая среда, от влияния которой он собирается оградить детей; но эти заблудшие души испуганы и растеряны и явно нуждаются в утешении.
— Здесь вы в безопасности, не забывайте о Боге, и Он не забудет о вас.
Если когда-нибудь у Томаса Барнардо и был шанс тронуть по-настоящему сердца слушателей, то именно сейчас! Несколько женщин даже благоговейно прикасаются к его руке.
— Было бы лучше, если бы Он подкинул немного монет, — цинично замечает Элизабет Страйд, когда за доктором закрывается дверь.
Лейн укоризненно смотрит на подругу.
— Знаю я таких! — бормочет та вполголоса, чтобы не слышали остальные. — Думаешь, он чем-нибудь отличается от остальных? Дай ему возможность, и он с радостью задерет твою юбку.
С тех пор как Шведская церковь отказала Элизабет в выплате пособия за якобы потонувшего мужа и деток, Страйд заметно разочаровалась в вере.
— Он даже не священник! — добавляет она, чтобы оправдать свое поведение в глазах набожной Лейн. — Просто еще один пустомеля!
В другом конце кухни женщина по имени Кэтрин Эддоуз рассматривает картинки в газете, которую кто-то принес в кухню для растопки. Это немолодая женщина, которая выглядит гораздо старше своих сорока шести. Она плохо умеет читать, но ей это ни к чему. Эддоуз тихо посмеивается, разглядывая рисунки. Недавно она разделила шарик гашиша с одной из соседок по ночлежке и чувствует себя прекрасно. Скоро сюда должен подойти Джон Келли — ее старый приятель, с которым она, как и Страйд со своим Майклом, живет уже Бог знает сколько времени, несмотря на вечные ссоры и скандалы. Келли заплатит за койку для них двоих, а завтра будет новый день, и никакой Потрошитель ей не страшен. К черту его!
Она шуршит перепачканными в жире и грязи страницами и тихо хихикает. У Кэтрин Эддоуз все в полном порядке.
Глава третья. Исступление
Острый нож рассекает лицо Элизабет Страйд снова и снова.
Сикерт энергично и хладнокровно расправляется с неудачным рисунком. Портрет Страйд превращается в лохмотья, которые полосами свисают с мольберта. Художник срывает то, что осталось, и, скомкав, бросает в угол.
— Вам, возможно, это кажется несколько эксцентричным, — говорит он, заметив недоуменный взгляд Дарлинга. — Но мы с Уистлером всегда так поступали с работами, которые нас не устраивали.
Вспомнив о Джеймсе Уистлере, художник еще больше мрачнеет. Последние несколько недель он ни словом не обмолвился об Уистлере, словно того и не существует на свете. Однако…
— Должен сознаться, я вспоминаю о нем каждый раз, когда берусь за кисть, и это мучительно. Не знаю, когда я избавлюсь от этого наваждения! Для человека искусства такое состояние губительно. Мне, понимаете ли, нужно душевное равновесие, но сейчас я не в силах его обрести. Я знаю, это выглядит странно, может быть даже ненормально, но поймите: нас с ним слишком многое связывало… Это была настоящая дружба, Дарлинг. Он даже не догадывается, какую боль причинил мне этим разрывом!
Сикерт несколько раз обходит мольберт. Он напоминает шамана, колдующего возле алтаря.
— Просто какой-то замкнутый круг. Раздражение не дает мне работать, и это приводит меня в еще большую ярость. Думаю, мне все-таки следовало уехать во Францию, как я и собирался в августе! Впрочем, если быть до конца искренним, то весь этот год меня преследуют неудачи, — заканчивает он, рассматривая наброски, лежащие на столе. — Все это, увы, годится лишь на растопку… Вряд ли я когда-нибудь достигнутой популярности, когда даже самый неудачный эскиз приобретает ценность в глазах знатоков!
И он невесело смеется.
— Что там говорит моя милая женушка? Я написал ей пару дней назад, что переехал в Дьепп. Хотел провести время тут у вас, в добровольном заточении. Надеялся, что смогу привести в порядок нервы, но, кажется, и здесь потерпел фиаско. Да еще эти ночные шорохи!
— Ваша выдумка, боюсь, не удалась, — сообщает Дарлинг. — Эллен почти уверена, что вы в столице. Я, естественно, ничего не сказал, но ей показалось странным, что письмо написано на бумаге, где стоит ваш лондонский адрес. Она заявила, что прекрасно знает о том, что вы никогда не пишете на ней, когда уезжаете.
— А, черт! — Сикерт произносит это безо всякой злости. — Я вам уже говорил, эта женщина умнее, чем мне казалось, когда я женился. И вот вам доказательство того, как вредны привычки: они подводят вас, когда вы меньше всего этого ожидаете. Я имею в виду бумагу! С другой стороны, — он останавливается у окна, — у меня могло просто не оказаться под рукой другой… Черт возьми! Вот он! Смотрите!
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу