Ёити Сонода спит четыре часа в сутки. Больше он считает потерей времени. Со школьных дней Сонода помешан на том, чтобы не тратить время зря. Он не пьет алкогольных напитков. Не зависает в ночных клубах, дискотеках, ресторанах. Большинство вечеров Сонода проводит за работой – или один, или с группой советников. Сегодня он один, пересматривает бизнес-план на вторую половину года. Если глаза устанут, он наденет маску и поспит на кушетке. Если не устанут, продолжит работать до рассвета.
Читая, он делает заметки в наладоннике, который всегда держит в пределах досягаемости, даже если спит. Иногда он поворачивается к игровой приставке на столе перед ним и тестирует какой-нибудь маневр джойстиком. На огромном экране, занимающим всю противоположную стену, ревут и рычат пятиглавые драконы, мускулистые супергерои проносятся сквозь огненные лабиринты, расступаются океаны, извергаются вулканы. Рука Соноды движется резкими, точными рывками. Взгляд серьезный, немигающий.
То, что он видит, его не впечатляет. Это последние игры, выпущенные «Мегой». Как всегда, визуальный ряд – мощный и быстрый. Но нет захватывающей истории, нет эмоциональной вовлеченности в картинки, сменяющиеся на экране. За «меговскими» играми невозможно забыться. Не станешь думать о них весь день, бежать домой, чтобы сыграть еще раз, потому что игра стала большей реальностью, чем повседневная жизнь.
Иногда Соноде кажется, что он – единственный человек в мире, кто понимает, что это значит на самом деле. Это нечто столь же значительное, как телевидение, но интерактивное, оно подразумевает участие. Нечто не только для детей, но и для взрослых, для целых семей, для стариков, которые живут одни. Ты не просто сидишь и пялишься в экран. Ты входишь. Становишься личностью. Действуешь, чувствуешь, выбираешь.
Сонода берет телефон, нажимает кнопку быстрого набора.
– Да, здравствуйте, – сонно бормочет голос на том конце.
– Проснись, Оти! У меня срочное дело.
– Президент Сонода! Который час?
– Это к делу не относится. Я хочу, чтобы ты немедленно мне доложил, как продвигается расследование по «Меге». Шифратор включен, так что можешь говорить свободно.
– «Мега»? – Оти требуется несколько секунд, чтобы собрать мысли. Этому человеку больше нравится спать, чем бодрствовать.
– Да, «Мега». Ты выяснил, кто из разработчиков слил идеи новых игр?
– Круг сузился до четырех человек, господин президент. Завтра я персонально допрошу каждого.
– Отлично. Когда найдешь, кто виноват, дай мне знать немедленно. Времени терять нельзя.
– Понял, – гавкает Оти.
Но он не понимает. Такой человек, как Оти, не способен понять, как следует играть в игру.
В понедельник с утра Мори приезжает к себе рано. Бонус, который ему предложила Кимико Ито, вдруг начинает казаться более достижимым. Мори нужны эти деньги. Ему нужен новый проигрыватель, новый диван, новые цилиндры к «хонде». Еще он должен выплатить очередную часть кредита задом, погасить долги за аренду офиса. Если верить слепому массажисту, денежные проблемы могут ускорить старение и закрутить тело в странные узлы. Если это правда, успешный исход дела Миуры может сократить и его затраты на медицину. Не нужна будет акупунктура, моксибация, [26]горячие песчаные ванны. Не нужен будет и слепой массажист. Уно звонит вскоре после десяти.
– Спасибо, что прогулялись со мной в субботу вечером, – говорит он. – Я многому научился.
– Нет проблем, – говорит Мори. Очевидный вопрос вертится у него на языке. – Кстати, сколько ты еще оставался в том последнем месте?
– Оставался? Я ушел вскоре после вас.
Еще несколько вопросов приходят Мори на ум, но он не задает их вслух.
– Детектив должен проводить время в таких местах, как это, – говорит он. – Это важно, чтобы открывать новые источники информации, это часть работы. Надеюсь, твоя невеста это понимает.
– Я тоже, – бормочет Уно.
Мори делает паузу, чтобы глотнуть кофе.
– А если не понимает, я могу с ней поговорить. Объяснить различные аспекты работы частного детектива…
– Это необязательно, – поспешно говорит Уно. – Теперь что касается Наканиси. Новости, к сожалению, не очень хорошие…
Они совсем не хорошие. Уно отправился в библиотеку своего бывшего университета, поговорил со сторожем и весь день рылся в газетах. Упоминания об убийстве, жертвой которого был бы человек по имени Наканиси, он не нашел. Первое, что он сделал сегодня утром, – позвонил в Министерство внутренних дел, притворившись академиком, исследующим криминальную статистику. Опять ничего.
Читать дальше