Валерий Горбунов - Секреты для посвященных

Вместе с представителями десятков фирм и организаций, причастных к ожидающемуся запуску, Вячеслава пригласили на командный пункт. Он расположился в приземистом здании, опоясанном балконом. Сначала все собрались в большом зале. Зрители, они же «болельщики», кровно заинтересованные в успехе запуска, а следовательно, и в высокой оценке их собственной работы, расселись на стульях вдоль стен. За столом, во главе которого занял место председатель государственной комиссии генерал-лейтенант Волков, уселись те, кто имел прямое отношение к операции.

— Товарищ председатель государственной комиссии, разрешите доложить обстановку в месте предполагаемого падения изделия.

Волков кивнул, седой хохолок над высоким лбом взметнулся.

— В нейтральных водах появился корабль, а в воздушном пространстве к границе приблизился американский самолет-разведчик. Его уже посетил заправщик, в воздухе перелил горючее и отбыл на базу.

Легкая усмешка тронула губы Волкова:

— Я думаю, будем начинать? Как ваше мнение?

— Конечно! — члены комиссии были единодушны в своем решении.

Волков поднялся со своего стула и в сопровождении членов комиссии и командования полигоном пошел в святая святых — помещение, где находилась аппаратура, предназначенная для управления полетом. На пороге на секунду задержался, обернулся, поманил к себе пальцем заместителя генерального конструктора Гринько, приглашая его следовать за собой, приветливо улыбнулся Вячеславу. Дверь за ними закрылась.

Из репродуктора на стене громко прозвучали команды:

— Приготовиться к пуску!

— Протяжка один…

— Протяжка два…

В наступившей тишине чей-то командный голос методично отсчитывал последние секунды той огромной, жизненно важной для страны, для народа работы.

— Пять, четыре, три, два, один…

Накануне с разрешения генерал-лейтенанта Волкова Вячеслава свозили на место старта. Он ожидал увидеть знакомые по телерепортажам с Байконура громоздкие металлические конструкции, ракету высотой с многоэтажный дом, стартовый стол с котлованом под ним, куда должен ударить вырвавшийся из сопел ракеты столп бешено ревущего пламени.

Однако ничего такого там не было… Ему почудилось, что он оказался на захолустной железнодорожной станции. На рельсах стояло несколько обыкновенных товарных вагонов.

— А где же ракета? — озираясь, спросил Вячеслав.

— Там!

Сопровождающий махнул рукой в сторону вагонов. И только тут Вячеслав заметил толстые кабели, которые бежали по железнодорожной колее, между рельсами. В одном месте они отрывались от земли и устремлялись под днище вагона.

— Пуск!

Он мысленно представил себе, что произошло в этот миг на «захолустной железнодорожной станции». Крыша одного из вагонов внезапно отскочила, и, подчиняясь какой-то не слышимой и умной силе, в образовавшуюся щель выплыло наружу сигарообразное тело ракеты. Она отклонилась в сторону, как бы присела перед прыжком… И тотчас со страшным ревом включились двигатели, из сопел ударило пламя, и ракета устремилась в небо.

Вячеслав вместе с другими стоял на балконе, прилепившемся на высоте второго этажа к зданию командного пункта. Пристально вглядывался вдаль, в направлении, обозначенном для удобства наблюдения специальным полосатым шестом, вбитым в землю. Но, несмотря на готовность Вячеслава все увидеть, услышать и понять, для него почему-то оказалось неожиданным появление над горизонтом ослепительно яркого огненного пятна, которое по невидимой и однако же четко очерченной дуге пошло ввысь, оставляя за собой на серой глади предутреннего неба размытый темный след.

У присутствующих вырвался шумный вздох. Облегчения? Радости? И все, ухватившись руками за прохладные металлические поручни балконного ограждения, инстинктивно наклонились вперед, чтобы быть ближе к ней — уходящей в просторы неба ракете.

Светящееся пятно скрылось в облаках, и только тогда до них донеслись далекие раскаты грома. А ракета, прорвав земную атмосферу и сбрасывая отработанные, ставшие ненужными части, продолжала свой стремительный путь к дальней цели.

Балкон опустел, все вернулись в зал. Расселись по местам.

— Пятьдесят секунд! Полет протекает нормально.

— Шестьдесят секунд! Полет протекает нормально.

Как только звучало очередное сообщение, кто-то из присутствующих вскакивал, не скрывая своей радости. К нему тянулись руки, счастливчика поздравляли.

— Вам-то хорошо! У вас уже все в порядке. А нам еще ждать.