Р. Гордон - Пуля для звезды. [Пуля для звезды. Киноманьяк. Я должен был ее убить. Хотите стать вдовой?]

— Позвольте ему войти!

Дельмас и Соважон предстали перед Фонтенем, загорелое лицо которого резко контрастировало с отворотами пижамы из белого льна. Все его обаяние куда-то исчезло.

Почти бессознательно оба полицейских удивились произошедшим с актером переменам. И в то же время некая замкнутость, смешанная с недоверием, часто возникающая у людей искусства, полностью исчезла.

— Не знаю, продвинулось ли ваше расследование дальше того, что я почерпнул из газетных статей, — начал Фонтень, отбросив рукой газеты с одеяла, — но могу сказать лишь одно: обвинять Жан-Габриэля Эрналя в серии преступлений и попыток покушения на создателей фильма — ошибка. Вы можете возразить, что я всего лишь актеришка, не знающий методов полицейского расследования, но я воздержался бы от переоценки явных доказательств виновности, оставленных у последней жертвы.

— Вы говорите о следах пыли от замши и волосках парика? — спросил Дельмас.

— Не кажется ли вам это несколько грубоватым, несколько притянутым? Тем более, что у Эрналя душа не убийцы. Даже наоборот. Это человек, все испытавший, все вкусивший и, если он за что-то берется, делает все со знанием и спокойствием. Он был слишком привязан к Тони, чтобы причинить ему боль. То же самое и с фильмом: немыслимо, чтобы Эрналь его уничтожил. Я много размышлял обо всем этом, и мое мнение таково: он убит, как и все, но убийца тщательно скрыл его труп, чтобы свалить на него вину. Еще одна деталь: попытайтесь вырвать несколько волосков из парика — и вы увидите, как это легко!

Улыбка Соважона быстро сошла с лица, он практически только что выполнил совет актера.

— Вы будете счастливы узнать, что мы пришли к тому же заключению, что и вы, — сообщил инспектор Дельмас.

— Значит, я не зря снимался в дюжине полицейских фильмов! — заметил Фонтень.

Он пытался шутить, но на душе у него было невесело. Актер медленно протер глаза.

— Я думаю, у вас есть идеи насчет личности убийцы? — спросил Дельмас.

— И да и нет, — прошептал Фонтень, протянув руку к стакану с минеральной водой, стоящем на столике у изголовья.

Медленно выпил, облизнул пересохшие губы и продолжил:

— Я хочу сказать, что после смерти Франсуазы Констан, случайной, пока нет доказательств обратного, и исчезновением Эрналя, я отказывался верить в возможную связь между событиями. Я сказал «отказывался», что означает нежелание предполагать возможность связи. После смерти Луврие мне пришлось взглянуть на события открытыми глазами. А когда Маги…

Не закончив фразы, он махнул рукой, выдав тем самым свои эмоции.

— Что вы знаете точно? — спросил Дельмас.

— Многое из того, что вам необходимо знать. В 1962 году Эрналь организовал распределение ролей в «Скажите, что мы вышли», как он полагал, идеальное и объединившее Франсуазу Констан, Даниэль Пакен и его самого; главная роль оставалась за ним. В те времена Франсуаза была одной из ведущих звезд, и мы были уверены, что благодаря ей фильм ждет успех, даже в самом худшем случае! Я был на пути к славе. Что же касается Даниэль, то она была дебютанткой, несколько раз появлявшейся на театральной сцене. Она не выдающаяся актриса, но ее чувственность, ее прелестная небрежность в совершенстве подходили для роли. Оставалось определиться с ролью Лены, очень спокойной девушки, немного отрешенной, которая…

Фонтень прервал свой рассказ вопросом:

— Вы видели фильм?

Инспектор отрицательно покачал головой.

— Говоря в двух словах, мы, две пары: Франсуаза и Эрналь и Даниэль и я, псевдоинтеллектуальные пары, громогласно произносящие между двумя бокалами виски фразы о самоочищении, но слишком эгоистичные и привязанные к маленьким радостям жизни, чтобы действительно желать перемен. Все это воспроизводится в полутонах с незначительным текстом. Противоположность нам — Лена. Серьезность, искренность, красота. Все то, чем не обладаем мы. Она стеснительна и притягивает нас обоих вплоть до момента, когда, без каких бы то ни было прямых объяснений, мы понимаем, что Лена — лишь воображаемый образ того, что мы желаем в ней видеть. В действительности она чище, чем мы, но обладает удивительной скрытностью и терпением.

Внезапно осознав всю не разделяемую ими экзальтацию, Фонтень продолжил с некоей иронией, как бы стесняясь самого себя:

— Это действительно выдающийся фильм, вы же знаете…

Затем, уже более спокойно, продолжил:

— Эрналь обошел все курсы драматического искусства Парижа, чтобы найти подходящую для этой роли девушку, тем более, что роль немногословна. Необходима была выразительность взгляда, естественность… Эрналь встретил ее на улице, на бульваре Сен-Мишель, девушка где-то училась. Ей было лет шестнадцать-семнадцать…