Майкл Грубер - День мертвых

– Ты похоронила его в Ла-Уакане?

– Да, рядом с мамой. Но у нас теперь тоже есть свое кладбище, за полем для гольфа. Он заказал памятник жителям colonia , павшим в сражениях, – большой мраморный постамент с бронзовой статуей плачущей Богородицы и табличкой, на которой выбиты имена погибших. И надпись: «В память о тех, кто погиб в боях с narcoviolencia , защищая свои дома, во имя Мексики».

– Очень в его духе.

– Ага, у всех есть свои заскоки. Ты зачем меня сюда затащил, Скелли? Ну да, пепел бросить в реку – от барбекю у кого-то осталось, наверное. Или из собачьего крематория.

– Хотел тебя увидеть.

– Для чего? Чтобы поболтать о старых временах?

– Тебе честно сказать?

– У-у-у, даже не начинай! – воскликнула она.

– Нет, я тебе скажу. У меня не жизнь, а дерьмо. Куча денег, хороший дом, все удовольствия, а мне все равно хреново. Живу в страхе, постоянно забыться хочется, но забываться нельзя, потому что иначе потеряю бдительность, и мне крышка. И тогда я думаю: «Да ну на хер – может, лучше умереть?» Только и это не совсем то. Мардер сказал бы, это все потому, что во мне Бога нет. Да ведь не верю я во всю эту хренотень.

– Та же проблема.

– Вот! Сама же видишь. Больше мне о таких вещах поговорить не с кем. Что мне делать-то, раз его нет теперь?

Она еще долго размышляла об этом, глядя, как кружатся на воде листья разных форм и цветов, пророча всем и каждому такие разные варианты будущего, один из которых обязательно сбудется.

В начале 2014 года мексиканские власти заключили мирное соглашение с так называемыми вигилантами (vigilantes) – силами народной самообороны, бросившими вызов организованной преступности. Устав от бездействия правительства, в 2013 году жители штата Мичоакан взяли в руки оружие и дали бой наркокартелю «Рыцари ордена тамплиеров» (Los Caballeros Templarios). Главой картеля считается Сервандо Гомес Мартинес, также известный как Учитель и Профессор.

После ожесточенных боев народным дружинам удалось выбить бандитов из ряда городов и взять в кольцо главный оплот картеля – Апатсинган. Произошло и несколько столкновений с федеральными войсками: простым гражданам Мексики запрещается носить оружие, но сдать его и вновь оказаться во власти картелей ополченцы отказались.

И вот в январе 2014 года Министерство внутренних дел страны объявило о легализации вигилантских отрядов. Все они вольются в так называемые силы сельской обороны (Cuerpo de Defensa Rural). При этом вигилантам будет позволено сохранить оружие, которое зарегистрируют как армейское. Кроме того, народные патрули получат дополнительные средства связи и поддержку регулярных войск.

От всякой хорошей книги, даже откровенно фантастической, тянутся незримые ниточки в реальность. Так и роман Майкла Грубера, впервые опубликованный за полтора года до упомянутых здесь событий, намного ближе к действительности, чем может показаться на первый взгляд.

Лофт – жилье, обустроенное в помещении бывшей фабрики, склада и т. п. Хотя изначально лофты привлекали людей с ограниченным достатком (например, молодых художников), со временем они перешли в класс элитного жилья. Здесь и далее прим. пер.

Вероятнее всего, подразумевается список бестселлеров по версии газеты «Нью-Йорк таймс», который еженедельно публикуется с 1931 года и считается самым авторитетным в США.

Традиционная мексиканская шаль (накидка), обычно яркой полосатой расцветки. Серапе носят преимущественно мужчины.

Narcoviolencia – наркотический террор, разборки наркоторговцев ( исп .).

«Правильной» (то есть справедливой и благородной, в отличие от Вьетнамской) в американской культуре нередко называют Вторую мировую войну. Одноименная книга писателя и журналиста Стадса Теркела, опубликованная в 1984 г., получила широкий общественный резонанс и удостоилась Пулитцеровской премии.

Медаль «Пурпурное сердце» существует с 1932 г. и присуждается военнослужащим, раненным или погибшим в результате действий противника. «Бронзовая звезда» с 1944 г. вручается за проявленный героизм и другие военные заслуги.

В 1984 г. вышел ролик корпорации «Эппл», рекламирующий первую модель персонального компьютера «Макинтош» и обыгрывающий мотивы знаменитой антиутопии Джорджа Оруэлла. Съемками руководил Ридли Скотт, к тому времени уже известнейший режиссер. «1984» неоднократно признавался лучшим рекламным роликом 1980-х.